No sudoeste da Ucrânia, um menino cego nasce em uma família de ricos proprietários rurais Popelsky. A princípio, ninguém percebe sua cegueira, apenas sua mãe adivinha isso pela estranha expressão no rosto do pequeno Petrus. Os médicos confirmam um palpite terrível.
O pai de Pedro é um homem de boa índole, mas indiferente a tudo, exceto à casa. Tio, Maxim Yatsenko, é distinguido por um personagem de luta. Em sua juventude, ele era conhecido em todos os lugares como um "valentão perigoso" e justificava essa característica: ele partiu para a Itália, onde entrou no destacamento de Garibaldi. Na batalha contra os austríacos, Maxim perdeu a perna, sofreu muitos ferimentos e foi forçado a voltar para casa para viver sua vida inativa. Tio decide assumir a educação de Petrus. Ele precisa combater o amor materno cego: ele explica à irmã Anna Mikhailovna, mãe Petrusa, que cuidados excessivos podem prejudicar o desenvolvimento do menino. Tio Maxim espera criar um novo "lutador pela causa da vida".
A primavera está chegando. A criança está alarmada com o barulho de natureza desperta. Mãe e tio levam Petrus a andar na margem do rio. Os adultos não percebem a emoção de um garoto que não consegue lidar com uma abundância de impressões. Petrus está perdendo a consciência. Após esse incidente, mãe e tio Maxim tentam ajudar o garoto a compreender sons e sensações.
Petrus gosta de ouvir o jogo do noivo Joachim no cachimbo. O próprio noivo fez seu maravilhoso instrumento; o amor infeliz coloca Joachim em melodias tristes. Ele toca todas as noites e, em uma dessas noites, um pânico cego chega ao estábulo. Petrus aprende a tocar cachimbo de Joachim. Uma mãe ciumenta escreve um piano da cidade. Mas, quando ela começa a tocar, o garoto quase perde os sentidos: essa música complexa lhe parece grosseira, alta. A mesma opinião e Joachim. Então Anna Mikhailovna entende que, em um jogo simples, o noivo está muito mais vivo. Ela secretamente ouve a música de Joachim e aprende com ele. No final, sua arte conquista Petrus e o noivo. Enquanto isso, o garoto começa a tocar piano. E o tio Maxim pede a Joachim que cante canções folclóricas para o pânico cego.
Petrus não tem amigos. Os meninos da vila enlouquecem com ele. E na propriedade vizinha do idoso Yaskulsky cresce a filha Evelina, da mesma idade que Petrusya. Essa linda garota é calma e razoável. Evelina acidentalmente encontra Peter para passear. A princípio, ela não percebe que o garoto é cego. Quando Petrus tenta sentir o rosto dela, Evelina fica assustada e, quando descobre sua cegueira, chora amargamente com pena. Peter e Evelina se tornam amigos. Juntos, eles tiram lições do tio Maxim. As crianças crescem e sua amizade está se tornando mais forte.
Tio Maxim convida seu velho amigo Stavruchenko a visitar seus filhos, estudantes, amadores e colecionadores de folclore. Seu amigo cadete vem com eles. Os jovens trazem avivamento para a vida tranquila da propriedade. Tio Maxim quer que Peter e Evelina sintam que uma vida brilhante e interessante está fluindo nas proximidades. Evelina entende que este é um teste para seus sentimentos por Peter. Ela decide se casar com Peter e conta a ele.
Um jovem cego toca piano na frente dos convidados. Todos estão chocados e prevêem sua fama. Pela primeira vez, Peter percebe que é capaz de fazer algo na vida.
Popelsky faz uma visita de retorno à propriedade de Stavruchenkov. Os anfitriões e convidados vão ao N-ésimo mosteiro. No caminho, eles param perto da lápide, embaixo do qual o chefe cossaco Ignat Kary está enterrado, e ao lado dele está o bandurista cego Yurko, que acompanhou o chefe em campanhas. Todo mundo suspira sobre o passado glorioso. E o tio Maxim diz que a eterna luta continua, embora de outras formas.
No mosteiro, uma novata Yegoriy, uma campainha cega, acompanha todos até a torre do sino. Ele é jovem e seu rosto é muito parecido com Peter. Egoriy está amargurado em todo o mundo. Ele rude repreende as crianças da aldeia tentando entrar na torre do sino. Depois que todo mundo cai, Peter continua conversando com a campainha. Acontece que Yegoriy também nasceu cego. Há outra campainha no mosteiro, Roman, cega desde os sete anos de idade. Egoriy tem ciúmes de Roman, que viu a luz, viu sua mãe, lembra-se dela ... Quando Peter e Yegoriy terminam a conversa, Roman chega. Ele é gentil, carinhosamente tratado com um bando de crianças.
Essa reunião faz com que Peter compreenda toda a profundidade de seu infortúnio. É como se ele estivesse se tornando diferente, tão amargurado quanto Yegoriy. Em sua convicção de que todo mal cego é Pedro atormentando entes queridos. Ele pede para explicar a diferença incompreensível de cores para ele. Peter reage dolorosamente ao toque da luz do sol em seu rosto. Ele até inveja os pobres cegos, cuja privação os faz esquecer a cegueira por um tempo.
Tio Maxim e Peter vão para o N-ésimo milagroso ícone. Nas proximidades, os cegos estão pedindo esmolas. Tio convida Pedro a explorar a parte dos pobres. Pedro quer ir embora logo, para não ouvir as canções dos cegos. Mas o tio Maxim o faz dar sabão a todos.
Peter está gravemente doente. Após a recuperação, ele anuncia à sua família que irá com o tio Maxim para Kiev, onde terá aulas com um músico famoso.
Tio Maxim realmente vai para Kiev e de lá escreve cartas tranquilizadoras em casa. E Peter, enquanto isso, secretamente da mãe, junto com os pobres cegos, entre os quais o conhecido do tio Maxim Fedor Kandyba, vai para Pochaev. Nesta jornada, Peter reconhece o mundo em sua diversidade e, empatia com o sofrimento dos outros, esquece seus sofrimentos.
Peter retorna à propriedade uma pessoa completamente diferente, sua alma é curada. Mãe está brava com ele por engano, mas logo perdoa. Peter fala muito sobre suas andanças. Tio Maxim vem de Kiev. Uma viagem a Kiev é cancelada por um ano.
No mesmo outono, Peter se casa com Evelyn. Mas, em sua felicidade, ele não esquece os companheiros de viagem. Agora, nos limites da vila, fica uma nova cabana de Fedor Kandyba, e Peter costuma procurá-lo.
Peter tem um filho. O pai tem medo de que o menino seja cego. E quando o médico relata que a criança é indubitavelmente vista, Petra sente tanta alegria que, por alguns instantes, parece-lhe que vê tudo: céu, terra, seus entes queridos.
Demora três anos. Peter se torna conhecido por seu talento musical. Em Kiev, durante a feira “Contracts”, um grande público vai ouvir um músico cego cujas lendas já estão circulando sobre seu destino.
Entre o público e o tio Maxim. Ele ouve as improvisações do músico, nas quais os motivos das canções folclóricas estão entrelaçados. De repente, uma música dos pobres cegos explode em uma melodia animada. Maxim entende que Peter conseguiu sentir a vida em sua totalidade, para lembrar as pessoas do sofrimento de outras pessoas. Consciente disso e de seu mérito, Maxim está convencido de que viveu sua vida por um bom motivo.