Todos reuniram esse caso terrível - o décimo terceiro, câncer. Perseguidos e perseguidores, silenciosos e vigorosos, trabalhadores esforçados e lavadores de dinheiro - ele reuniu e despersonalizou todos, eles agora estão gravemente doentes, arrancados do ambiente habitual, rejeitaram e rejeitaram tudo que era familiar e querido. Agora eles não têm outra casa nem outra vida. Eles vêm aqui com dor, com dúvida - com câncer ou não, para viver ou morrer? No entanto, ninguém pensa na morte, não é. Efraim, com o pescoço enfaixado, anda e irrita "Nosso caso Sybirny", mas ele não pensa na morte, apesar do fato de as bandagens aumentarem cada vez mais e os médicos ficarem em silêncio cada vez mais - ele não quer acreditar na morte e não acredita . Ele é veterano, pela primeira vez deixou a doença e agora vai deixar. Rusanov Nikolay Pavlovich - um trabalhador responsável que sonha com uma bem merecida pensão pessoal. Eu vim aqui por acidente, se eu realmente preciso ir a um hospital, então não a este, onde existem condições bárbaras (nem você precisa de uma enfermaria separada, nem de especialistas e cuidados adequados à sua situação). Sim, e as pessoas invadiram a ala, um Ogloed o que vale a pena - um exílio, um rude e um simulador.

E Kostoglotov (o mesmo perspicaz Rusanov o chamava de Ogloed) nem se considera doente. Doze dias atrás, ele entrou na clínica não doente - morrendo, e agora ele ainda tem algum tipo de sonho "vagamente agradável", e muito o que visitar é um claro sinal de recuperação. Não poderia ser de outro modo, ele já havia sofrido tanto: ele lutou, sentou-se, não se formou no instituto (e agora com trinta e quatro anos, atrasado), eles não o levaram aos oficiais, ele foi banido para sempre e até agora - câncer. Você não pode encontrar um paciente mais teimoso e corrosivo: ele está doente profissionalmente (ele estudou o livro de patanatomia), ele responde a todas as perguntas de especialistas, ele encontrou um médico Maslennikov, que trata a medicina milagrosa com chaga. E ele está pronto para ir em busca de si mesmo, para ser tratado, como qualquer ser vivo é tratado, mas ele não pode ir para a Rússia, onde árvores incríveis crescem - bétulas ...

Uma maneira maravilhosa de se recuperar com a ajuda do chá de chaga (cogumelo de bétula) reviveu e interessou a todos os pacientes com câncer que estavam cansados ​​e perderam a fé. Mas Oleg Kostoglotov não é capaz de revelar todos os seus segredos a esse livre, mas não deve ser ensinado a “sabedoria dos sacrifícios da vida”, sem saber como jogar fora todos os desnecessários, supérfluos e ser tratado ...

Acreditando em todos os medicamentos populares (aqui Chaga, e a raiz de Issyk-Kul - aconitum), Oleg Kostoglotov é muito cauteloso com qualquer interferência "científica" em seu corpo, o que irrita os médicos Vera Kornilievna Gangart e Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Com o último Ogloed, tudo começa em uma conversa franca, mas Lyudmila Afanasyevna, "rendendo-se ao pequeno" (cancelando uma sessão de radioterapia), imediatamente prescreve uma injeção "pequena" de sinestrol, um medicamento que mata, como Oleg descobriu mais tarde, a única alegria. na vida que restava dele, depois de quatorze anos de privação, que ele vivia toda vez que se encontrava com Vega (Vera Gangart). O médico tem o direito de curar o paciente a todo custo? O paciente precisa e quer sobreviver a todo custo? Oleg Kostoglotov não pode discutir isso com Vera Gangart com toda a sua vontade. A fé cega de Vega na ciência colide com a confiança de Oleg nas forças da natureza, o homem, em sua própria força. E os dois fazem concessões: Vera Kornilyevna pergunta, e Oleg derrama a infusão da raiz, concorda com uma transfusão de sangue, uma injeção que destrói a aparentemente última alegria que Oleg tem na terra. A alegria de amar e ser amado.

E Vega aceita esse sacrifício: a abnegação é tanto da natureza de Vera Gangart que ela não consegue imaginar outra vida. Tendo passado por quatorze desertos de solidão em nome de seu único amor, que começou muito cedo e terminou tragicamente, depois de quatorze anos de loucura pelo garoto, que a chamou de Vega e que morreu na guerra, ela só agora estava completamente convencida de que estava certa, foi hoje que um novo significado completo adquiriu seus muitos anos de lealdade. Agora, quando se conhece uma pessoa que suportou, como ela, seus ombros anos de privação e solidão, como ela, não dobrada sob esse peso e, portanto, tão próxima, querida, compreensível e compreensível, vale a pena viver para essa reunião!

Muitas pessoas precisam passar e mudar de idéia antes de chegar a tal entendimento da vida, nem todos recebem isso. Assim, Zoenka, a pequena abelha-Zoenka, não importa o quanto ela goste de Kostoglotov, nem sequer sacrifica o lugar de sua enfermeira, e ainda mais para tentar se salvar de uma pessoa com quem você pode beijar secretamente todos no beco sem saída, mas você não pode criar uma verdadeira felicidade familiar ( com crianças, fio dental para bordar, almofadas e muito mais, muitos outros prazeres disponíveis para os outros). Igual em altura com Vera Kornilyevna, Zoya é muito mais densa e, portanto, parece maior, mais astuta. E em seu relacionamento com Oleg não existe esse eufemismo que reina entre Kostoglotov e Gangart. Como futuro médico, Zoya (um estudante do instituto médico) entende perfeitamente a "desgraça" do paciente Kostoglotov. Foi ela quem abriu os olhos para o segredo da nova injeção prescrita por Dontsova. E, novamente, como uma onda de veias - vale a pena viver depois disso? Vale a pena? ..

E a própria Lyudmila Afanasyevna não está mais convencida da impecabilidade da abordagem científica. Uma vez, cerca de quinze a vinte anos atrás, a terapia de radiação que salvou tantas vidas parecia ser um método universal, apenas um achado para oncologistas. E somente agora, nos últimos dois anos, pacientes, ex-pacientes de clínicas de câncer começaram a aparecer, com mudanças óbvias nos locais onde doses especialmente fortes de radiação foram aplicadas. E agora Lyudmila Afanasyevna precisa escrever um relatório sobre o tema "Doença da radiação" e classificar os casos de retorno de "radiação" em sua memória. Sim, e sua própria dor no estômago, um sintoma familiar a ela como oncologista em diagnóstico, subitamente sacudiu sua antiga confiança, determinação e autoridade. Posso levantar a questão do direito de um médico tratar? Não, Kostoglotov está claramente errado aqui, mas até isso tranquiliza Lyudmila Afanasyevna um pouco. Depressão é a condição do médico de Dontsova, é o que realmente começa a trazê-la, tão inacessível antes, para seus pacientes. "Fiz o que pude. Mas também estou ferido e caio.

O tumor de Rusanov já estava dormindo, mas essa notícia não traz alegria nem alívio. Sua doença me fez pensar demais, me forçou a parar e olhar em volta. Não, ele não duvida da correção de sua vida, mas, afinal, os outros podem não entender ou perdoar (nem as cartas anônimas nem os sinais que ele simplesmente teve que enviar fora de serviço, devido ao dever de um cidadão honesto, finalmente). Mas não apenas outros o preocuparam (por exemplo, Kostoglotov, mas que ele geralmente entende em sua vida: Ogloed, uma palavra!), Quantos filhos: como eles podem explicar tudo? Uma esperança para a filha de Avieta: ela está certa, orgulho do pai, garota inteligente. O mais difícil é com seu filho Yurka: ele é muito confiante e ingênuo, covarde. Tem pena dele como viver algo tão covarde. Isso lembra muito Rusanov, uma das conversas na ala, mesmo no início do tratamento. O orador principal era Efraim: cessando de coceira, ele leu por muito tempo um livrinho que Kostoglotov lhe passou por um longo tempo, pensou por um longo tempo, ficou em silêncio e depois disse: "O que é uma pessoa viva?" Satisfação, especialidade, pátria (lugares nativos), ar, pão, água - muitas suposições diferentes caíram. E apenas Nikolai Pavlovich cunhou com confiança: "As pessoas vivem de ideologia e de bem público". A moral do livro, escrita por Leo Tolstoy, acabou sendo completamente "não nossa". Liu-bo-view ... Por quilômetro carrega uma baba! Efraim pensou, ansioso, e saiu da câmara, sem dizer mais uma palavra. O erro do escritor, cujo nome ele nunca ouvira antes, parecia-lhe não tão óbvio. Efrem recebeu alta e, um dia depois, eles o devolveram da estação de volta, debaixo do lençol. E, infelizmente, tudo se tornou, continuando a viver.

Então, quem não vai sucumbir à sua doença, sua dor, seu medo - esta é a demonstração, absorvendo tudo, o que quer que a ala diga. Ele sobreviveu muito durante seus dezesseis anos: seu pai abandonou sua mãe (e Demo não o culpa, porque ela "entrou nela"), sua mãe não era nada de seu filho e ele, apesar de tudo, tentou sobreviver, aprender, levantar-se. A única alegria que resta ao órfão é o futebol. Ele sofreu por isso: um golpe na perna - e câncer. Para quê? Por quê? Um garoto com um rosto excessivamente adulto, olhos pesados, sem talento (segundo Vadim, um colega de quarto), mas muito diligente e atencioso. Ele lê (muito e estupidamente), se envolve (e perdeu demais), sonha em ir para a faculdade para criar literatura (porque ele ama a verdade, sua "vida pública é muito animadora"). Tudo é para ele pela primeira vez: discussões sobre o significado da vida e uma nova visão incomum da religião (tia Stefa, que não tem vergonha de chorar) e seu primeiro amor amargo (e esse é hospital, sem esperança). Mas o desejo de viver tanto nele que até a perna agarrada parece ser uma solução bem-sucedida: você terá mais tempo para estudar (não precisa correr para dançar), receberá benefícios de incapacidade (o suficiente para pão, mas sem açúcar) e, o mais importante, você estará vivo!

E o amor de Demkin, Asya, o atingiu com um conhecimento impecável de toda a sua vida. Como se apenas essa garota pulasse na clínica por cinco minutos da pista de patinação, da pista de dança ou do filme, só para verificar, mas aqui, atrás dos muros do câncer, toda a sua convicção permaneceu. Para quem ela é agora, de um só peito, ela precisará disso, isso só veio de toda a sua experiência de vida: não há necessidade de viver agora! Talvez a demonstração tenha dito o porquê: ele pensou em algo para uma longa doutrina de tratamento (a doutrina da vida, como Kostoglotov instruiu, é a única doutrina verdadeira), mas não se traduz em palavras.

E todos os trajes de banho de Asenkina que não foram comprados e comprados foram deixados para trás, todos os perfis de Rusanov não foram verificados e inacabados, todos os projetos de construção de Efremov estavam incompletos. Toda a "ordem das coisas do mundo" tombou. A primeira contração com a doença esmagou Dontsova como um sapo. O doutor Oreshchenkov não reconhece mais sua amada aluna, olha e olha para sua perplexidade, percebendo como uma pessoa moderna está desamparada diante da morte. O próprio Dormidont Tikhonovich ao longo dos anos de prática médica (e clínica, consultiva e clínica privada), por muitos anos de perdas, e principalmente após a morte de sua esposa, como se ele entendesse algo diferente nesta vida. E isso se manifestou diferentemente principalmente aos olhos do médico, a principal "ferramenta" de comunicação com pacientes e estudantes. Em seu olhar, e até hoje, com firmeza, é perceptível um reflexo de alguma renúncia. O velho não quer nada, apenas uma placa de cobre na porta e um sino acessível a qualquer transeunte. De Lyudochka, ele esperava mais resistência e resistência.

Sempre coletado por Vadim Zatsyrko, que tinha medo de gastar pelo menos um minuto de inatividade durante todo o mês, ele fica na enfermaria do prédio do câncer por um mês. Um mês - e ele não está mais convencido da necessidade de realizar um feito digno de seu talento, de deixar as pessoas com um novo método de busca de minérios e morrer um herói (27 anos - idade de Lermontov!).

O desânimo geral que prevaleceu na enfermaria não é perturbado, mesmo pela diversidade de mudanças dos pacientes: ele se resume à demonstração cirúrgica e dois recém-chegados aparecem na enfermaria. O primeiro pegou o beliche de Demkin - no canto, na porta. Coruja de águia - Pavel Nikolayevich batizou-a, orgulhosa de si mesma com seu insight. De fato, esse paciente é como um pássaro velho e sábio. Muito curvado, com o rosto cansado, com os olhos esbugalhados e edematosos - “silenciador da ala”; a vida parece ter lhe ensinado apenas uma coisa: sentar e ouvir silenciosamente tudo o que foi dito em sua presença. Um bibliotecário que se formou na academia agrícola, um bolchevique do décimo sétimo ano, um participante da guerra civil, um homem que renunciou à sua vida - é quem é esse velho solitário. Sem amigos, a esposa morreu, os filhos esqueceram, a doença o deixou ainda mais solitário - um pária, defendendo a idéia do socialismo moral em uma disputa com Kostoglotov, desprezando a si mesmo e a uma vida passada em silêncio. Kostoglotov, que adorava ouvir e ouvir, aprende tudo isso em um dia ensolarado de primavera ... Algo inesperado e alegre está empurrando seu peito contra Oleg Kostoglotov. Começou na véspera da alta, encantada com os pensamentos sobre Vega, encantada com o "lançamento" da clínica, encantada com novas notícias inesperadas dos jornais, encantada com a própria natureza, que finalmente surgiu em dias ensolarados, esverdeados com os primeiros verdes imaturos. Fiquei feliz em voltar ao exílio eterno, ao meu querido nativo Ush-Terek. Lá, onde a família Kadmins vive, as pessoas mais felizes de todos que ele conheceu em sua vida. No bolso, há dois pedaços de papel com os endereços de Zoe e Vega, mas insuportavelmente ótimo para ele, que experimentou muito e recusou muito, seria uma felicidade tão simples e terrena. Afinal, já existe um damasco florido extraordinariamente suave em um dos pátios da cidade abandonada, há uma manhã de primavera rosa, uma cabra orgulhosa, um antílope nilgau e uma bela estrela distante Vega ... Como estão as pessoas vivas?