O narrador lembra seu amigo, a quem ele perdeu quarenta anos atrás. A narração é conduzida na primeira pessoa.

Todos os caras no antigo pátio de Moscou estudaram em duas escolas próximas, mas Yura não teve sorte. No ano em que ele estudou, houve um grande fluxo de alunos e algumas das crianças foram enviadas para uma escola distante de casa. Este era um "território estrangeiro". Para evitar brigas com os habitantes locais, os meninos iam e voltavam da escola com uma grande empresa. Somente no "território deles" eles relaxaram e começaram a jogar bolas de neve.

Durante uma das batalhas de neve, Yura viu um garoto desconhecido - ele estava de pé à margem e sorrindo timidamente. Aconteceu que o menino vive na varanda de Yury, apenas seus pais o "caminharam" no jardim da igreja toda a sua infância, longe de más companhias.

No dia seguinte, Yura envolveu o garoto no jogo, e logo ele e Pavlik se tornaram amigos.

Que reserva de personalidade esse menino possuía, então o jovem se conseguisse entrar na alma de outra pessoa com tanta firmeza.

Antes de conhecer Pavlik, Yura "já estava tentado em amizade" - ele tinha um amigo de infância íntimo, bonito, aparado como uma garota, Mitya - "de coração fraco, sensível, choroso, capaz de explosões histéricas de raiva".De seu pai-advogado, "Mitya herdou o dom de um grande discurso" e o usou quando Yura notou que um amigo estava com ciúmes dele ou sorrateira.

O absurdo de Mitin e a disponibilidade constante para uma briga pareciam a Yura "uma afiliação indispensável da amizade", mas Pavlik mostrou a ele que há outra amizade verdadeira. A princípio, Yura apadrinhava o garoto tímido, "o apresentava à luz", e gradualmente todos começaram a considerá-lo o principal nesse par.

De fato, amigos não eram dependentes um do outro. Ao se comunicar com Mitya, Yura se acostumou à "conciliação moral" e, portanto, o código moral de Pavlik era mais rígido e limpo.

O perdão da traição não é muito diferente da própria traição.

Os pais cuidaram de Pavlik apenas na primeira infância. Tendo amadurecido, ele se tornou completamente independente. Pavlik amava seus pais, mas não lhes permitiu controlar sua vida, e eles mudaram para seu irmão mais novo.

Pavlik nunca entrou em acordo com a consciência, por causa do qual sua amizade com Yura quase terminou. Graças ao professor, Jura sabia muito bem alemão desde a infância. O professor o amava pela "verdadeira pronúncia de Berlim", e nunca pediu lição de casa, especialmente porque Jura considerava menos do que sua dignidade ensiná-lo. Mas uma vez um professor chamou Yura para o quadro-negro. Jura não aprendeu o poema que ele havia atribuído - ele ficou ausente por vários dias e não sabia o que foi perguntado. Justificando, ele disse que Pavlik não o informou de sua lição de casa. De fato, o próprio Yura não perguntou o que foi perguntado.

Pavlik considerou isso uma traição e não conversou com Yura por um ano inteiro.Ele tentou muitas vezes fazer as pazes com ele sem esclarecer o relacionamento, mas Pavlik não queria isso - ele desprezava as soluções alternativas e não precisava do Jura que havia revelado na lição de alemão. A reconciliação ocorreu quando Pavlik percebeu que seu amigo havia mudado.

A natureza da amizade é diferente da natureza do amor. É fácil amar por nada e muito difícil por qualquer coisa.

Pavlik era um menino "mental", mas seus pais não lhe deram um "terreno fértil". O pai de Pavlik era relojoeiro e estava interessado exclusivamente em relógios. Sua mãe parecia ser uma mulher "inconsciente de que a tipografia foi inventada", embora seus irmãos, químico e biólogo, fossem grandes cientistas. A família de livros reinou na família de Jura, e Pavlik precisava disso como ar.

A cada ano, os amigos se aproximavam. A pergunta "Quem ser?" ficou na frente deles muito mais cedo do que na frente de seus pares. Os caras não tinham vícios pronunciados e começaram a procurar por si mesmos. Pavlik decidiu seguir os passos de um de seus famosos tios. Amigos preparavam polimento de sapatos, que não davam brilho, e tinta vermelha, sujava tudo, exceto papel.

Percebendo que os químicos não dariam certo, os caras mudaram para a física e depois dela - para a geografia, botânica e engenharia elétrica. Durante os intervalos, eles aprenderam a se equilibrar, segurando objetos diferentes no nariz ou no queixo, o que aterrorizou a mãe de Yurina.

Enquanto isso, Yura começou a escrever contos, e Pavlik se tornou um ator na cena amadora. Finalmente, os amigos perceberam que esse era o chamado deles. Yura entrou no departamento de roteiristas do Institute of Motion Picture Arts.Pavlik, por outro lado, "falhou na direção", mas no ano seguinte passou nos exames de maneira brilhante, não apenas no VGIK, mas também em outros dois institutos.

No primeiro dia da guerra, Pavlik foi para a frente e Yura foi "rejeitada". Logo Pavlik morreu. Os alemães cercaram seu destacamento, que ficava no prédio do conselho da vila, e se ofereceram para se render. Pavlik só precisou levantar as mãos e sua vida seria salva, mas ele acabou queimando vivo com os soldados.

Quarenta anos se passaram e Yura ainda sonha com Pavlik. Em um sonho, ele volta vivo da frente, mas não quer se aproximar de um amigo, conversar com ele. Tendo acordado, Yura repassa sua vida, tentando encontrar nele uma culpa que merece tal execução. Começa a parecer que ele é culpado de todo o mal que está acontecendo na terra.

Somos todos culpados um pelo outro e cem vezes mais fortes - pelos mortos. E devemos sempre lembrar essa falha nossa - talvez, então o sonho mais sagrado se tornará realidade: ‹...› trazer os que partiram de volta à vida ...

Certa vez, um amigo convidou Yura para uma cabana de veraneio que ele acabara de comprar - para crescer rapidamente. Caminhando pela floresta, Yura tropeçou nos traços de batalhas de longa data e de repente percebeu que em algum lugar aqui Pavlik morreu. Pela primeira vez, ele pensou que, no conselho da vila cercado pelo inimigo, "não estava acontecendo a morte, mas a última vida de Pavlik".

Nossa responsabilidade um com o outro é grande. A qualquer momento, uma pessoa que está morrendo, um herói, uma pessoa cansada ou uma criança pode nos ligar. Será um "pedido de ajuda, mas também para julgamento".