Nicholas Erfe nasceu em 1927 na família de um general de brigada; Após um curto serviço militar em 1948, ele entrou em Oxford, e um ano depois seus pais morreram em um acidente de avião. Ele foi deixado sozinho, com uma renda anual pequena, mas independente, comprou um carro usado - isso não era comum entre os estudantes e contribuiu muito para o seu sucesso com as meninas. Nicholas se considerava um poeta; ele leu com os amigos os romances dos existencialistas franceses, "tomando a descrição metafórica de sistemas ideológicos complexos como um manual de auto-instrução do comportamento correto ... sem perceber que os amados anti-heróis atuam na literatura e não na realidade"; criou o clube "Les Hommers Revokes" (pessoas rebeldes) - indivíduos brilhantes se rebelaram contra a rotina cinzenta da vida; e, eventualmente, voltou à vida, de acordo com sua própria avaliação, "exaustivamente preparado para o fracasso".

Depois de se formar em Oxford, ele só conseguia o lugar de professor em uma pequena escola no leste da Inglaterra; mal tendo sobrevivido um ano no interior, ele se voltou para o British Council, querendo trabalhar no exterior, e acabou na Grécia como professor de inglês na escola de Lord Byron em Fraxos, uma ilha a cerca de oitenta quilômetros de Atenas. No mesmo dia em que lhe foi oferecido esse emprego, ele conheceu Alison, uma garota da Austrália, que alugou um quarto no andar de baixo. Ela tem vinte e três, ele tem vinte e cinco; eles se apaixonaram um pelo outro, não querendo confessar isso - "na nossa idade eles não têm medo do sexo - eles têm medo do amor" e terminaram: ele foi para a Grécia, ela conseguiu o emprego de aeromoça.

A ilha de Fraxos era divinamente bonita e deserta. Nicholas não se aproximou de ninguém; ele vagou sozinho pela ilha, compreendendo a beleza absoluta anteriormente desconhecida da paisagem grega; ele escreveu poesia, mas foi nesta terra onde, de uma maneira estranha, ficou clara a verdadeira medida das coisas, de repente ele percebeu irrefutável que não era poeta, mas seus versos eram pomposos e pomposos. Depois de visitar um bordel em Atenas, ele ficou doente, o que finalmente o mergulhou na mais profunda depressão - até ao ponto de uma tentativa de suicídio.

Mas em maio, milagres começaram. De repente, a vila deserta na metade sul da ilha ganhou vida: na praia, encontrou uma barbatana azul, com um leve cheiro de toalha de cosmética feminina e uma antologia de poesia inglesa, colocada em vários lugares. Sob um dos marcadores, os poemas de Eliot estavam riscados em vermelho: "Nós vagaremos em pensamentos, e no final das andanças nós chegaremos a Onde partimos, e veremos nossa terra pela primeira vez".

Até o próximo fim de semana, Nicholas pergunta na vila sobre o proprietário da Villa Burani. Eles falam sobre ele não muito voluntariamente, consideram-no um colaborador: durante a guerra, ele era um chefe da vila, e a história contraditória do tiroteio de metade da vila pelos alemães está ligada ao seu nome; ele mora sozinho, muito fechado, não se comunica com ninguém e não tem convidados. Isso contradiz o que Nicholas aprendeu em Londres com seu antecessor, que contou como ele estivera no Villa Burani e brigou com o dono - embora ele também falasse com moderação e com relutância. A atmosfera de mistério, omissões e contradições que envolveram esse homem intriga Nicholas, e ele decide encontrar o Sr. Conchis sem falhas.

O conhecimento ocorreu; Conchis (como ele pediu para se chamar em inglês) parecia estar esperando por ele; uma mesa de chá estava posta para dois. Conchis mostrou a Nicholas a casa: uma enorme biblioteca na qual ele não guardava romances, os originais de Modigliani e Bonnard, antigos clavicórdio; e ao lado dela existem esculturas e pinturas antigas em vasos de natureza desafiadora erótica ... Depois do chá, Konchis tocou Teleman - ele tocou muito bem, mas disse que não era músico, mas um "homem muito rico" e um "homem espiritual". O Nicholas educado materialmente se pergunta se ele está louco quando Conchis afirmou que Nicholas também é "chamado". Nicholas nunca tinha visto essas pessoas antes; a comunicação com Conchis promete muitos enigmas fascinantes; Conchis se despede, erguendo as mãos em um estranho gesto sacerdotal, como um mestre - como Deus - como um mágico. E o convida a passar o próximo fim de semana, mas define as condições: não conte a ninguém na vila sobre isso e não faça perguntas.

Agora Nicholas vive do fim de semana ao fim de semana que ele passa em Burani; ele não deixa a "sensação desesperada, mágica e antiga de que ele entrou no labirinto de fadas, de que ele recebeu recompensas sobrenaturais". Conchis conta histórias de sua vida e, a título de ilustração, seus heróis se materializam: então, na aldeia de Nicholas, encontrará um velho estrangeiro que recomendou De Ducane (segundo Conchis, nos anos trinta que ele herdou de antigos clavicórdio e sua enorme fortuna), então o fantasma da noiva de Conchis Lilia, que morreu em 1916, sai para jantar - é claro, esta é uma jovem viva que apenas desempenha o papel de Lilia, mas ela se recusa a dizer a Nicholas por que essa apresentação foi iniciada e para quem - para ele ou para ele. para Conchis? Nicholas está convencido da presença de outros atores: "imagens ao vivo" aparecem à sua frente, representando a busca de um sátiro após uma ninfa com Apolo tocando uma buzina, ou o fantasma de Robert Fulks, autor de 1679, "Edificação dos pecadores". A confissão agonizante de Robert Fulks, o assassino, "dado a ele por Conchis", é lido no futuro.

Nicholas quase perde o senso de realidade; o espaço de Burani é permeado de metáforas ambíguas, alusões, significados místicos ... Ele não distingue verdade da ficção, mas deixar esse jogo incompreensível está além de sua força. Depois de prender Lily contra a parede, ele insiste que seu nome verdadeiro é Julie (Julie) Holmes, que ela tem uma irmã gêmea, June, e que são jovens atrizes inglesas que vieram aqui com um contrato para filmar o filme, mas, em vez de filmar, precisam participar das "performances" de Conchis. Nicholas se apaixona pela atraente e indescritível Julie-Lily, e quando chega um telegrama de Alison, que conseguiu marcar um fim de semana em Atenas, ele renuncia a Alison. ("O telegrama dela invadiu meu mundo com a chamada irritante da realidade distante ...")

No entanto, Conchis organizou as circunstâncias para que ele ainda fosse a uma reunião com Alison em Atenas. Eles escalam Parnaso e, em meio à natureza grega que busca a verdade, apaixonando-se por Alison, Nicholas conta a ela tudo o que ele não queria contar - sobre Burani, sobre Julie - ele fala porque não tem uma pessoa mais próxima, conta como confissão, não a separando egoisticamente de si mesma e sem pensar em que efeito isso poderia ter nela. Alison faz a única conclusão possível - ele não a ama; ela é histérica; ela não quer vê-lo e na manhã seguinte desaparece do hotel e de sua vida.

Nicholas volta para Fraxos: ele precisa de Julie mais do que nunca, mas a vila está vazia. Voltando à vila à noite, ele se torna espectador e participante de outra performance: é agarrado por um grupo de punidores alemães do modelo de 1943. Espancado, com um braço cortado, sofre na ausência de notícias de Julie e não sabe mais o que pensar. Uma carta de Julie, gentil e inspiradora, chega ao mesmo tempo que as notícias de suicídio de Alison.

Depois de correr para a vila, Nicholas encontra apenas Konchis lá, que secamente diz que ele falhou em seu papel e deve deixar sua casa para sempre amanhã, e hoje, ao se despedir, ele ouvirá o último capítulo de sua vida, pois agora só está pronto para aceitá-lo. Como uma explicação do que está acontecendo na vila, Konchis propõe a idéia de um metatheatre global ("somos todos atores aqui, meu amigo. Todo mundo desempenha um papel"), e novamente a explicação não explica o principal - por quê? E, novamente, Nicholas tem medo de entender que esse problema não é importante, que é muito mais importante romper as injeções de auto-estima da verdade, que é desajeitada e cruel, como um sorriso de Conchis, e para seu verdadeiro "eu", que é separado de sua identidade, como uma máscara em seu rosto, e o papel de Conchis nisso, seus objetivos e métodos, em essência, são secundários.

A última história de Konchis é sobre os eventos de 1943, sobre a execução de aldeões por punidores. Em seguida, o ancião da aldeia Conchis teve a escolha - atirar em um guerrilheiro com sua própria mão, salvando oitenta vidas ou, recusando-se a exterminar quase toda a população masculina da vila. Então ele percebeu que, de fato, não havia escolha - ele simplesmente não podia matar uma pessoa organicamente, independentemente do motivo.

De fato, todas as histórias de Conchis são sobre uma coisa - sobre a capacidade de distinguir entre verdadeiro e falso, sobre a fidelidade a si mesmo, sobre os princípios naturais e humanos, sobre a justeza de viver a vida diante de instituições artificiais, como a fidelidade ao juramento, dever etc. etc. deixar a ilha, Conchis diz a Nicholas que ele não é digno de liberdade.

Conchis zarpa e Nicholas na ilha está esperando por Julie, como prometido em sua carta. Mas antes que ele pudesse acreditar que a apresentação havia terminado, ele novamente se viu em uma armadilha - literalmente: em um abrigo subterrâneo com uma tampa de bueiro bateu nele; ele saiu dali longe de imediato. À noite, junho chega até ele, que substitui o “metateatro” por outra explicação - um “experimento psicológico”; Conchis é supostamente um professor aposentado de psiquiatria, o luminar da medicina de Sorbonne, o final e a apoteose do experimento é um procedimento judicial: primeiro, os "psicólogos" descrevem em seus termos a identidade de Nicholas e, em seguida, ele deve dar seu veredicto aos participantes do experimento, eles também são atores do metatheatre (Lilia-Julie agora é chamada A Dra. Vanessa Maxwell, para Nicholas, deve concentrar todo o mal que o experimento lhe causou e colocar um chicote na mão para que ele a bata - ou não a bata). Ele não atacou. E ele começou a entender.

Acordando após o "julgamento", ele se viu em Monemvasia, de onde tinha que chegar a Fraxos pela água. Na sala, entre outras cartas, senti gratidão à mãe Alison por suas condolências pela morte de sua filha. Ele foi demitido da escola. A vila em Burani estava fechada com tábuas. O verão começa, os turistas se reúnem na ilha e ele se muda para Atenas, continuando a investigação do que e como realmente aconteceu com ele. Em Atenas, ele descobre que o verdadeiro Conchis morreu há quatro anos e visita seu túmulo; está decorado com um buquê fresco: lírio, rosa e pequenas flores indefinidas com um doce aroma de mel. (No atlas das plantas, ele aprendeu que em inglês elas são chamadas de “querida alison”.) No mesmo dia, elas mostram Alison - ela posa sob a janela do hotel, como Robert Fulks uma vez. Alívio do fato de que ela está viva, misturada com raiva - acontece que ela também está em conspiração.

Ainda sentindo o objetivo do experimento, Nicholas retorna a Londres, obcecado com o único desejo - ver Alison. Esperar Alison se tornou sua principal e, em essência, a única ocupação. Com o tempo, muita coisa ficou clara em sua alma - ele entendeu uma coisa simples: ele precisa de Alison porque não pode viver sem ela, e não para resolver os enigmas de Conchis. E agora ele continua sua investigação com frieza, apenas para distrair o desejo por ela. De repente, dá frutos; ele vai para a mãe dos gêmeos Lydia e Rosa (esses são os nomes reais das meninas) e entende quem tem as origens do "jogo de Deus" (como ela chama).

Chega um momento em que ele finalmente percebe que está cercado pela vida real, e não pelo experimento Konchisov, de que a crueldade do experimento era sua própria crueldade com os vizinhos, revelada a ele, como num espelho ...

E então Alison ganha.