Itália dos anos trinta do nosso século, nos arredores de Turim. Neste cenário sombrio, desenrola-se a triste história do primeiro amor de uma jovem Ginia ao artista Guido.

Ginia trabalha em um ateliê e lidera uma empresa com operários e funcionários locais. Um dia ela conheceu Amelia. Sobre Amelia, sabe-se que "ela leva uma vida diferente". Amelia é uma modelo, é pintada por artistas - “rosto cheio, perfil, vestido, despido”. Ela gosta desse trabalho, os artistas costumam reunir muitas pessoas em oficinas, você pode sentar e ouvir conversas inteligentes - “mais limpas do que nos filmes”. Somente no inverno para posar nua é frio.

Uma vez Amelia é convidada a posar por um artista gordo de barba grisalha, e Ginia implora para ir até ele com sua amiga. O homem barbudo descobre que Ginia tem um rosto interessante e faz alguns esboços dela. Mas a garota não gosta de suas imagens - ela acabou sendo algum tipo de sono. À noite, lembrando “o estômago de pele escura de Amelia”, “o rosto indiferente e os seios caídos”, ela não consegue entender por que os artistas pintam mulheres nuas. É muito mais interessante desenhar vestido! Não, se eles querem ficar nus, significa "eles têm outra coisa em mente".

O trabalho de Borodach terminou e Amelia fica sentada em um café por dias a fio. Lá, ela se familiariza com Rodriguez - um jovem peludo de gravata branca, com olhos negros como carvão, que constantemente desenha algo em seu caderno. Uma noite, ela oferece a Ginia que vá até ele, ou melhor, ao artista Guido, que está alugando um apartamento em ações com Rodriguez. Ela conhece Guido há muito tempo, e quando Ginia pergunta o que eles fizeram com ele, sua amiga responde com uma risada que eles "quebraram os óculos".

O loiro risonho Guido, iluminado por uma lâmpada ofuscante sem abajur, não se parece em nada com um artista, embora ele já tenha pintado muitas pinturas, todas as paredes do estúdio estão penduradas com seu trabalho. Os jovens tratam as meninas com vinho, depois Amelia pede para apagar a luz, e Ginia, espantada e assustada, vê as luzes dos cigarros piscarem no escuro. Do canto onde Amelia e Rodriguez estão sentados, uma briga silenciosa é ouvida. "Sinto como se estivesse em um filme", ​​diz Ginia. "Mas você não precisa pagar por uma passagem aqui", zombou Rodriguez.

Ginia gostava de Guido e de seus quadros, ela queria vê-los novamente. "Se ela tivesse certeza de que não encontraria Rodriguez no estúdio, provavelmente teria coragem de ir para lá sozinha." Finalmente, ela concorda em ir ao estúdio com Amelia. Mas Ginia ficará desapontada - apenas Rodriguez está em casa. Então Ginia escolhe o dia em que Rodriguez se senta em um café, e um vai para Guido. O artista a convida para se sentar, mas ele continua trabalhando. Ginia examina uma natureza morta com fatias de melão "transparentes e aquosas", que são incidentes em um raio de luz. Ela sente que apenas um verdadeiro artista pode desenhar assim; "Eu gosto de você, Ginia", ela de repente ouve. Guido tenta abraçá-la, mas ela, vermelha como um câncer, irrompe e foge.

Quanto mais Ginia pensa em Guido, menos ela entende "por que Amelia mexeu com Rodriguez e não com ele". Enquanto isso, Amelia oferece Ginia para posar com ela para um artista que quer retratar a luta de duas mulheres nuas. Ginia se recusa categoricamente e sua amiga, irritada, se despede friamente. Vagando sozinho pelas ruas, Ginia sonha em conhecer Guido. Ela está doente com este artista e estúdio loiro. Um telefone toca de repente: Amelia a convida para uma festa. Chegando ao estúdio, Ginia escuta com inveja a conversa de Guido e Amelia. Ela entende que os artistas não levam uma vida como as outras, não precisam ser "sérios". Rodriguez - ele não pinta quadros, fica calado e, se fala, basicamente zomba de mim. Mas o principal é que ela sente um desejo irresistível de ficar sozinha com Guido. E assim, quando Amelia e Rodriguez se instalam no otomano, ela joga a cortina para trás, escondendo a entrada para outro quarto e, mergulhando na escuridão, se joga na cama.

No dia seguinte, ela pensa em apenas uma coisa: "a partir de agora, ela deve ver Guido sem essas duas". E ela quer brincar, rir, ir para onde seus olhos olham - ela é feliz. "Eu realmente devo amá-lo", ela pensa, "eu não seria bom." O trabalho se torna sua alegria: à noite ela vai ao estúdio. Ela até sente pena de Amelia, que não entende como as pinturas de Guido são boas.

Ao entrar no estúdio, Ginia esconde o rosto no peito de Guido e chora de alegria, e depois pede que eles fiquem atrás das cortinas, "porque à luz parecia a ela que todo mundo estava olhando para eles". Guido a beija, e ela sussurra confusa para ele que ontem ele a machucou muito. Em resposta, Guido a tranquiliza, diz que tudo isso vai passar. Certificando-se de como ele é bom, Ginia ousa dizer-lhe que quer sempre vê-lo sozinho, mesmo que por alguns minutos. E ele acrescenta que ela concordaria em posar para ele. Ela sai do estúdio apenas quando Rodriguez retorna.

Todos os dias, Ginia recorre a Guido, mas eles nunca têm tempo para conversar em detalhes, pois Rodriguez pode chegar a qualquer momento. "Eu teria que me apaixonar por você para ficar mais sábio, mas depois perderia tempo", comenta Guido uma vez. Mas Ginia já sabe que ele nunca se casará com ela, não importa o quanto ela o ame. “Ela sabia disso desde a noite em que se rendeu a ele. Obrigado também pelo fato de que, enquanto ela estava chegando, Guido parou de trabalhar e foi com ela para a cortina. Ela entendeu que só poderia encontrá-lo se ela se tornasse seu modelo. Caso contrário, um belo dia ele levará outro.

Guido sai para seus pais. Amelia fica doente de sífilis e Ginia avisa Rodriguez sobre isso. Guido logo retorna, e suas datas são retomadas. Várias vezes as meninas saem do estúdio em direção a Ginia, mas Guido diz que são modelos. E então Ginia descobre que, apesar de sua doença, Guido toma Amelia como modelo. Ginia está perdida: e Rodriguez? Ao que Guido irritantemente responde que ela mesma pode posar para Rodriguez.

No dia seguinte, Ginia chega ao estúdio de manhã. Guido está atrás de um cavalete e desenha Amelia nua. "De qual de vocês você está com ciúmes?" - o artista pergunta sarcasticamente a Ginia.

A sessão acabou, Amelia se veste. "Me desenhe também", Ginia pergunta de repente, e começa a se despir com um coração furioso. Quando ela está completamente despida, Rodriguez sai de trás da cortina. De alguma forma, vestindo suas roupas, Ginia corre para a rua: parece-lhe que ela ainda está nua.

Agora Ginia tem muito tempo, e como ela já aprendeu a lidar com a lição de casa às pressas, isso a torna "apenas pior" porque ela tem muito tempo para pensar. Ela começa a fumar. Muitas vezes, ela se lembra amargamente de que ela e Guido "nem se despediram".

É um inverno lamacento lá fora, e Ginia anseia pelo verão. Embora em sua alma ela não acredite que isso venha. "Eu sou uma mulher velha, é isso. Tudo acabou bem para mim ”, ela pensa.

Mas uma noite, Amelia vem até ela - a primeira, nem mudou. Ela está sendo tratada e logo estará completamente saudável, diz Amelia, acendendo um cigarro. Ginia também pega um cigarro. Amelia ri e diz que Ginia impressionou Rodriguez. Agora Guido está com ciúmes dele. Então ela oferece uma caminhada a Ginia. "Vamos aonde você quiser", responde Ginia, "me leve."