O compositor Georgy Bashilov, enquanto ouve uma música de festa regular e primitivamente crua, faz uma careta. A esposa do compositor explica aos outros que ele não se ofende cantando, mas, ao contrário, se sente culpado pelo fato de seus compatriotas não cantarem na aldeia de onde ele vem. Bashilov acha que sua culpa é enorme. Com os braços em volta da cabeça cinzenta (ele tem mais de cinquenta anos), ele está esperando algum tipo de punição, talvez do céu. E ele pensa consigo mesmo que à noite ouvirá no silêncio e na escuridão a voz alta e clara da criança.

A vila de emergência é pequena, existem apenas três casas localizadas com a letra "P", a parte aberta, como uma orelha sensível, de frente para a antiga fábrica, onde os incêndios costumavam ocorrer. Em um desses incêndios, Bashilov, de oito anos, queimou pai e mãe. Ele morava com seu tio, onde se alimentava e se vestia, pagou por ele em uma escola de música na cidade onde foi transportado por trinta quilômetros. No vilarejo, cantavam em festas funerárias, nos feriados e cantavam assim, por tédio, por longas noites. E o pequeno Bashilov cantou, ganhando força em sua voz, e a voz do garoto parecia clara, como se ele estivesse apenas respirando. Então ele começou a tocar gaita, e as pessoas lhe explicaram que ninguém havia tocado assim. As vozes na vila eram maravilhosas. O único a quem Deus contornou visivelmente foi o tolo Vasik - o antípode do pequeno George. Quando Vasik tentou murmurar, cantar junto, foi expulso da mesa - era impossível cantar sem voz. Quando chegou a hora de continuar seus estudos, o povo da aldeia arrecadou dinheiro e enviou Bashilov a Moscou, para uma escola de música. Tio naquela época também se esgotou. Ele levou o garoto para a capital, Akhtynsky, o primeiro homem forte da vila com uma bela voz baixa. Em Moscou, Akhtynsky ficou chocado com a cerveja. Enquanto George passava nos exames, o atendente admirava sua pontuação e seu lúpulo de cerveja. Ao saber que George entrou e morará em um dormitório, Akhtynsky andou com os restos de dinheiro e perdeu a voz - como se viu, para sempre. Um velho professor de solfeggio explicou a Georgy que toda a vila pagou com a maravilhosa voz de Akhtynsky a educação de Bashilov.

A primeira vez que Bashilov foi à vila aos 22 anos de idade. No meio da casa, nas mesas, as velhas bebiam chá. George aprendeu, com alegres exclamações, as pessoas pararam perto dele. Mas a avó Vasilisa, passando, lenta e separadamente, disse: “U, a sanguessuga ... sugou o suco de nós!” Nossas almas chuparam! Depois de um banquete barulhento, Bashilova foi alojado pelos Chukreev, em seu quarto de infância. Bashilov, adormecendo, respondeu a alguém: "Não tirei os sucos ..." Mas o pensamento do vinho já se instalou em sua alma.

O material musical da vila parecia ótimo, mas apenas dois se tornaram músicos - Bashilov e seu colega Genka Koshelev. Genka era um cantor fraco, e ele chupava sucos da vila no sentido de que ele retirava dinheiro de seus pais, mesmo após a formatura. Ele bebeu, cantou em restaurantes. Lembrando-se de Genka, George decidiu que o velho Vasilisa simplesmente os confundia. À noite, os trabalhadores de emergência cantaram. Quando Bashilov começou a tocar gaita, duas mulheres choraram sem fazer barulho.

Houve um reconhecimento gradual do compositor Bashilov, em parte por causa desse reconhecimento que o pianista Bashilov deu muitos concertos. Quando ele tinha 35 anos, em Pskov, durante o intervalo após a primeira separação, Genka Koshelev foi até ele. Ele pediu ao compatriota, um compositor famoso, para ajudá-lo a se mudar para os subúrbios. Bashilov ajudou. Um ano depois, Genka, em gratidão, convidou Bashilov para um restaurante rural, onde cantou para um convidado. Naquela época, Bashilov havia escrito várias canções pop de sucesso, duas das quais ele apresentou a Gennady pela primeira apresentação, e foi isso que chocou Koshelev. Bashilov viu pessoas no restaurante tentando cantar junto à orquestra, resmungando, o que lembrou fortemente o tolo Vasik, que não tinha voz. Os Genkins convidaram Bashilov como um fardo, e ele não queria mais ouvir falar do restaurante Petushok.

Alguns anos depois, Bashilov foi à vila com sua esposa. No meio da casa, havia mesas podres, nas quais duas velhas bebiam chá. Todos disseram: o mesmo juntos e, às vezes, cantam uma música, os jovens ouvem, mas ninguém chega. Bashilov olhou para onde o céu e as colinas convergiam. Essa linha ondulada deu origem a uma melodia apenas nas memórias. Aqui, na realidade, essa área estava bêbada como água. À noite, ele e sua esposa assistiram a um incêndio que lembrou Bashilov de sua infância e saiu cedo de manhã.

Após seu concerto em Viena, Bashilov "entrou" em seu novo quarteto na casa de seu colega austríaco. Os estrangeiros gostaram especialmente da terceira parte, incluindo os velhos temas que ecoavam na vila de emergência. Bashilov não pôde resistir e explicou que havia uma conexão trágica com a vila: ai, infelizmente, esse maravilhoso tópico não está mais lá, pois está em sua música. Ele pareceu admitir. Ele é um arbusto que drena voluntária ou involuntariamente um solo lento. "Que lenda poética!" - exclamou as coroas. Um deles disse calmamente: "Metafísica ..."

Cada vez mais, o envelhecimento Bashilov imaginava um golpe vindo do alto, como calcular, na forma de uma tábua que caía do fogo de uma criança distante, cada vez mais ele ficava com raiva de culpa.

Bashilov decide ir à vila para ensinar música às crianças lá. Não há mais mesas, os restos das colunas ficam em seu lugar. As velhas que se lembraram dele já haviam morrido.Bashilov explicou a estranhos durante muito tempo que ele havia crescido aqui. Um velho, Chukreev, acompanha o turno, ele reconhece George, mas oferece uma espera - cinquenta copas por noite. Bashilov vai ao sobrinho de Chukreev e explica há muito tempo que ele quer ensinar música às crianças da aldeia. "Filhos? ... para o coral?" O homem exclama e ri. E com uma mão confiante, liga o transistor - mas, eles dizem, você precisa de música. Então, chegando perto do compositor, ele disse rudemente: “O que você quer? Saia daqui!"

E Bashilov está saindo. Mas o carro dá a volta - diga adeus aos seus lugares de origem. Bashilov está sentado em um banco meio morto, sentindo uma tranqüilidade tranqüila - isso é adeus e perdão. Ele canta calmamente uma música - uma das lembradas na infância. E ele o ouve cantando junto. Este é um idiota Vasik, um homem bastante velho. Vasik reclama que eles o vencem e não cantam canções. Eles cantam baixinho - Vasik murmura baixinho, tentando não fingir. "Um minuto, quando a voz alta e clara da criança soou, ela se aproximou em silêncio e escuridão inaudivelmente, por si mesma."