A ação ocorre no início do século XVIII na Suíça.

Um belo dia na vila de Glattfelden, localizada em algum lugar no norte da Suíça, aparece um estranho imponente e bonito, vestido com um casaco verde. Este é o mestre Leah. Era uma vez, ele deixou sua aldeia natal e partiu para passear pelo mundo.

Tendo passado de aprendiz a um habilidoso pedreiro e arquiteto, tendo trabalhado em todas as grandes cidades da Alemanha, ele volta para sua terra natal. Aqui, o mestre Leah decide tentar a sorte na capital e estabelecer seu próprio negócio em Zurique. Antes de se mudar para a cidade, ele se casa com a filha de um pastor rural.

Ao chegar, o jovem arquiteto não apenas trabalha duro, mas também participa da vida pública. Infelizmente, a morte o ultrapassa no auge.

Mestre Leah deixou muitos negócios inacabados para sua viúva, e depois que eles foram ordenados, verifica-se que todo o estado da família é apenas uma casa. É habitado de cima para baixo como uma colméia. É a renda dos moradores que ajuda a viúva Leah e seu filho, chamado Henry, a sobreviver.

Nesta casa, o garoto se percebe pela primeira vez como uma criatura pensante. Desde tenra idade, ele começa a pensar sobre o que é Deus. Uma vez que ele se recusa a orar, assim como a garota Meret, cuja história impressionará a imaginação de Henry muitos anos depois. A menina se recusou a orar e foi torturada até a morte por um certo pastor.

Henry conhece uma velha chamada Sra. Margret. Ele passa muito tempo em sua loja, ouvindo histórias sobre fantasmas, feiticeiros, espíritos malignos, etc.

Henry tem sete anos e sua mãe o manda para a escola. Dois de seus trajes foram trocados do uniforme militar verde de seu pai. Portanto, os meninos do nosso herói são apelidados de "Henry verde". Na escola, ele encontrou conceitos como mentiras, arrogância, vanglória.

Henry passa muito tempo sozinho, em seu mundo secreto de infância. Como muitos de seus colegas, ele pega borboletas e insetos, coleciona pedras coloridas. Depois de ver um zoológico, Henry decide criar o mesmo em si mesmo. No zoológico, pardais, um coelho, um rato, vários lagartos, aranhas, cobras. Mas um dia, Henry decide matar animais: vivo, ele enterra seus animais de estimação no chão.

Uma vez no museu anatômico do hospital e vendo vasos com embriões, ele decide criar algo semelhante em casa. Heinrich esculpe embriões de cera e os coloca em garrafas debaixo da colônia e do álcool. Ele dá um nome a todos. Para cada um deles, ele compila um horóscopo, de acordo com um certo livro de teosofia, que ele encontrou na casa de Madame Margrethe. Mas este mundo está morrendo: se defendendo de um gato bravo, Henry joga seus malucos de cera nele.

Finalmente, jogos silenciosos sozinhos incomodam Henry. Ele concorda com a companhia de meninos. Juntos, eles encenam apresentações teatrais e, quando uma trupe de atores alemães chega à cidade e dá a peça “Faust”, Henry também participa da peça. Ele desempenha o papel de uma foca.

Aos doze anos, Henry ingressou em uma escola real. Entre os filhos de cidadãos ricos, nosso herói se sente como um estranho. Para se tornar como todos os outros, Henry rouba moedas de prata das economias de sua mãe. Quando um herói acidentalmente participa de uma obstrução a um professor não amado, seus companheiros o passam como "o principal instigador de indignação". Como resultado, Henry foi expulso da escola. Agora livre das aulas, ele descobre uma paixão pelo desenho e diz à mãe que ele quer se tornar um artista. Mãe se opõe a isso e decide enviar Henry para a vila com seu irmão pastor. Aqui, o jovem herói conhece uma jovem viúva chamada Judith. Um prazer nítido e inexprimível abraça Henry quando ele está ao lado dela.

E na vila, Henry continua a desenhar. Ele costuma ir para a floresta, onde extrai árvores e riachos da natureza. Para isso, parentes o chamam de "artista". Uma vez que o herói entra na casa de um professor rural. Lá ele conhece Anna, sua filha. Em seu coração, Henry leva sua imagem brilhante e sobrenatural.

Em uma das cartas, Henry novamente informa sua mãe de sua intenção de se tornar um artista. Leah recorre a pessoas diferentes para obter conselhos sobre como lidar com seu filho, mas de ninguém, no entanto, ela não recebe uma resposta sensata. Enquanto isso, na vila de Henry continua seus estudos em pintura. Ele dá vários de seus desenhos para Judith. Mas seu coração pertence a Anna. Green Henry se torna um hóspede frequente na casa de seu pai.

Enquanto isso, a avó de Henry está gravemente doente e morrendo. No velório, segundo o costume antigo, Anna e Henry fazem uma dança. Após um ritual triste, nosso herói leva Anna para casa. O caminho deles está no cemitério. E aqui, entre os túmulos, eles se beijam pela primeira vez.

Henry precisa voltar para a cidade. Ele se torna aluno de um certo gravador Haberzaat, um artesão da arte, criando paisagens suíças exuberantes de acordo com um padrão: céus azuis festivos e paisagens verde-esmeralda. Heinrich não gosta de copiar amostras de Habersaat.

Quando nosso herói volta à vila no próximo verão, esperando, é claro, ver Anna, ele fica decepcionado: sua amada partiu para estudar na Suíça francesa. Henry escreve para Anna longas cartas de amor, mas não as envia. A mais apaixonada de suas cartas, ele desce o rio, achando que ninguém vai ler. No entanto, a Judith que toma banho encontra essa carta.

Nosso herói retorna à cidade, onde continua seu "treinamento" em pintura. Mas Henry não quer ser artesão, ele rompe com seu mentor e relata isso à mãe.

Na primavera do próximo ano, Henry novamente enviou à vila e se encontrou com Anna, que retornou à sua terra natal. No entanto, agora o relacionamento deles é muito mais frio do que antes. As maneiras refinadas inculcadas por Anna no exterior assustam Henry. Toda vez que o herói vê Anna, ele se sente tímido e não ousa entrar em uma conversa com ela. Muitas vezes ele se retira para a floresta com mais frequência, onde pinta um retrato de sua amada. Pela primeira vez, ele conhece o amor ao languor.

O tempo está passando rápido. E então outros seis meses se passaram. Logo após o Natal, Heinrich recebe um convite de seu tio para participar da celebração: várias aldeias se uniram para celebrar Shrovetide com uma grandiosa apresentação teatral. A apresentação é baseada no Schiller Wilhelm Tell. Anna interpreta o papel de Berthe von Bruneck, Heinrich assume o papel de Ulrich von Rudenz.

Ao voltar do feriado, Henry, tomado de paixão, começa a beijar Anna com beijos, mas a garota sai de seus braços. Um sentimento estranho envolve Henry: parece-lhe que ele está segurando um objeto infinitamente distante e sem vida em seus braços.

Depois de ver Anna, o herói entra na taverna a caminho de casa, onde os jovens da vila se divertem. Na taberna, ele conhece Judith, que o convida para seu lugar. Judith mostra a Henry sua carta endereçada a Anna e exige que ele, sem se esconder, conte a ela toda a história de seu relacionamento com a filha da professora. De repente, Judith abraça Henry e começa a beijá-lo. Henry a retribui, mas de repente a imagem de Anna surge na frente de nosso herói, ele sai dos braços de uma jovem mulher e foge, prometendo a si mesmo nunca mais ver Judith novamente.

Voltando a Zurique, Henry finalmente se vê como um digno professor de pintura: ele se torna um famoso e talentoso aquarela chamado Roemer (que significa "romano" em alemão)), que acaba de voltar de Roma. Sob sua liderança, Henry começa a fazer um trabalho complexo e significativo. Depois de algum tempo, acontece que Roemer sofre de uma doença mental grave. De repente, ele parte para Paris, onde, segundo rumores que chegaram a Henry, ele passa o resto de seus dias em um hospital psiquiátrico.

Uma vez, um professor rural com sua filha vem visitar a mãe de Henry. Anna estava gravemente doente, e seu pai a levou à cidade para mostrá-la aos médicos. Quando eles estão voltando para a vila, Henry anuncia sua intenção de interromper suas aulas de pintura e ir com elas.

Ele passa todos os dias na casa da professora da vila na cama de Anna. À noite, quebrando sua promessa, ele se encontra secretamente com Judith. A saúde de Anna, enquanto isso, está se deteriorando. Ela quase nunca sai da cama. Depois de um tempo, Anna morre. Quando no funeral, o último raio de sol ilumina o rosto do falecido, rodeado por rosas brancas, Henry de repente se sente quase feliz: como se Anna estivesse enterrada parte de sua vida, parte de sua experiência.

Imediatamente após o funeral, Henry corre para Judith. Ele sempre se despede de sua namorada e volta para a cidade com sua mãe.

Henry faz dezoito anos. Ele está sujeito ao serviço militar. Um dia, uma grande carroça percorre a estrada que atravessa o desfile para atividades militares. Esses vagões, carregados até a borda com todo o bem, servem como meio de transporte para as famílias com destino à América. Entre os colonos, Henry vê Judith.

Para continuar sua educação artística, Henry vai para Munique. Infelizmente, devido à falta de fundos, ele não tem a oportunidade de estudar na Royal Academy, mas conhece dois jovens pintores: um sueco Erickson e um talentoso holandês chamado Luce. Juntos, eles participam do festival de artistas. Henry e seus amigos retratam os heróis dos mitos antigos: Luce está vestido como um rei assírio, Erickson como líder do séquito da deusa caçadora, Rosalia, sua amada e rica jovem viúva, retrata Vênus e Agnes, a namorada de Luce, cavalga em uma carruagem na forma de Diana.

Após o feriado, Luce tenta seduzir Rosalia, prometendo desistir, esqueça Agnes. Não apenas Erickson, com quem, como se vê, Rosalia já está secretamente envolvida, mas Henry se torna uma testemunha dessa cena. E quando nosso herói tenta intervir pela honra de Agnes, Luce o desafia para um duelo. Em seguida, ele atende sua ligação e informa todos os presentes sobre sua intenção de deixar Munique.

Erickson e Rosalia se casam e logo partem de Munique. Henry é deixado sozinho.

Ele continua sua educação, participando de palestras sobre anatomia, estudando filosofia, história e literatura. Logo, ele ganhou uma certa fama nos círculos estudantis, mas uma vida livre leva ao fato de que nosso herói está no poder dos credores. Ele tenta, sem sucesso, vender uma de suas pinturas. A mãe do herói não apenas envia a Henry suas últimas economias, mas também estabelece sua casa. Seu dinheiro é suficiente para Henry por um tempo curto. Por vários dias seguidos, Henry foi forçado a morrer de fome. O herói vende sua flauta e alguns dos desenhos por nada. Ele é forçado a trabalhar com um certo junkman, pintando mastros de bandeira nos feriados. Sua existência sem alegria ilumina sua amizade com a empregada Hulda.

De repente, a amante da casa onde Henry estava morando morre. Além disso, o herói conhece seu compatriota, que faz uma lua de mel na Europa. Ele conta a Henry sobre sua mãe. Após essa reunião, Henry vê um sonho em que sua mãe o chama por ela. Henry decide voltar para sua terra natal.

Durante vários dias, Henry perambula pela estrada. Cansado, ele quer passar a noite em uma igreja. Mas o pastor o afasta. O cansado Heinrich senta-se em um banco no jardim no meio do cemitério. Lá ele encontra a filha do conde Dietrich V. Berg Dorothea Schonfund. Ela o leva ao castelo das condes, onde, entre uma grande coleção de pinturas, Henry, para sua grande surpresa, encontra suas criações.

No castelo, Henry arruma a coleção de pinturas do conde, apaixona-se por Dorothea, por quem debate com o pastor local. Aqui ele conhece o ateu Peter Gilgus, professando os ensinamentos de Ludwig Feuerbach. Seguindo o conselho do conde, Henry decide colocar novamente suas pinturas à venda, e duas delas são compradas por seu amigo de Munique, Erickson. De repente, Henry recebe a herança de um junkman, para quem ele trabalhou uma vez. Tendo ficado rico, ele toma a decisão final de voltar para casa. Sua mãe está quase morrendo e, quando Henry entra em seu quarto, o padre já está lendo uma oração sobre ela.

Após a morte de sua mãe, Heinrich Leah entra no serviço público. Sua vida agora flui silenciosa e medidamente. Mas sua alma é devastada, cada vez mais Henry é perseguido pelo desejo de acertar contas com a vida. Por acaso, ele conhece Judith, que, tendo ficado rico, voltou da América. Judith declara amor a Henry.

Por vinte anos, Henry e Judith vivem juntos. Durante a epidemia mortal, Judith, ajudando os filhos dos pobres, fica gravemente doente e morre.