O herói do romance - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, um emigrante russo, filho de um famoso entomologista, filho de uma família aristocrática - vive na pobreza em Berlim na segunda metade da década de 1920, recebendo aulas particulares e publicando doze histórias nostálgicas sobre a infância na Rússia nos jornais russos. Ele sente um enorme potencial literário em si mesmo, está entediado com reuniões de emigrantes, seu único ídolo entre seus contemporâneos é o poeta Koncheev. Com ele, ele lidera um diálogo interno implacável "na linguagem da imaginação". Godunov-Cherdyntsev, forte, saudável, jovem, cheio de pressentimentos felizes, e sua vida não é ofuscada pela pobreza ou pela incerteza do futuro. Ele constantemente capta na paisagem, no fragmento da conversa do bonde, em seus sonhos os sinais de felicidade futura, que para ele consiste em amor e autorrealização criativa.
O romance começa com um comício: convidando Cherdyntsev para visitar, o emigrante Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (um judeu judeu, ele tomou esse pseudônimo por respeito ao ídolo da intelligentsia, vive com sua esposa Alexandra Yakovlevna, seu filho recentemente se matou após um estranho e bravo "menage e trois") promete mostrar-lhe uma crítica entusiasmada do livro Cherdyntsevsky recém-publicado. A revisão acaba sendo um artigo de um antigo jornal de Berlim - um artigo sobre uma história completamente diferente. A próxima reunião no Chernyshevsky's, na qual o editor do jornalista de jornal emigrante Vasiliev promete que todos se familiarizem com o novo talento, acaba sendo uma farsa: a atenção do público, incluindo Koncheev, é oferecida uma peça filosófica por um alemão russo com o nome de Bach, e essa peça acaba sendo uma coleção de curiosidades pesadas. Kind Bach não percebe que todos os presentes estão engasgando com o riso. Para coroar tudo, Cherdyntsev novamente não se atreveu a falar com Koncheev, e a conversa deles, cheia de explicações em respeito mútuo e semelhança literária, acaba sendo um jogo de imaginação. Mas neste primeiro capítulo, que fala de uma cadeia de falhas e erros ridículos, o enredo da felicidade futura do herói. Aqui surge o tema transversal “Presente” - o tema das chaves: mudando-se para um novo apartamento, Cherdyntsev esqueceu as chaves no Mac e saiu com uma capa de chuva. No mesmo capítulo, o escritor de ficção Romanov convida Cherdyntsev para outro salão emigrado, para uma certa Margarita Lvovna, que tem juventude russa; o nome de Zina Merz (futuro herói amado) pisca, mas ele não responde à primeira dica do destino, e seu encontro com uma mulher ideal destinada apenas a ele é adiado para o terceiro capítulo.
No segundo, Cherdyntsev acolhe Berlim a mãe que lhe veio de Paris. Sua senhoria, Frau Stobo, encontrou um espaço gratuito para ela. Mãe e filho recordam Cherdyntsev Sr., pai de um herói que desapareceu em sua última expedição, em algum lugar da Ásia Central. Mãe ainda espera que ele esteja vivo. O filho, que procurava um herói há muito tempo para seu primeiro livro sério, pensa em escrever uma biografia de seu pai e relembra sua infância no paraíso - excursões com seu pai pela propriedade, pegando borboletas, lendo revistas antigas, resolvendo esboços, doces lições -, mas ele sente que estão espalhadas observa e sonha que o livro não aparece: ele é muito próximo, lembra-se intimamente do pai e, portanto, incapaz de objetivar sua imagem e escrever sobre ele como cientista e viajante. Além disso, na história de suas andanças, o filho é poético e sonhador demais, mas deseja rigor científico. O material está muito perto dele ao mesmo tempo e às vezes estranho. E o impulso externo para a cessação do trabalho é a transferência de Cherdyntsev para um novo apartamento.Frau Stoboy achou-se um inquilino mais confiável, monetário e bem-intencionado: a ociosidade de Cherdyntsev, seus escritos a envergonharam. Cherdyntsev escolheu o apartamento de Marianna Nikolaevna e Boris Ivanovich Shchegolevs, não porque ele gostava desse casal (um burguês idoso e um antissemita animado com uma repreensão de Moscou e piadas sobre banquetes de Moscou): ele era atraído pelo vestido de uma menina encantadora, como se inadvertidamente jogasse uma das quartos. Dessa vez, ele adivinhou o chamado do destino, embora o vestido não pertencesse a Zina Merz, filha de Marianna Nikolaevna de seu primeiro casamento, mas a sua amiga, que trouxe seu banheiro com ar azul para o remake.
O conhecimento de Cherdyntsev com Zina, que há muito se apaixona por ele à revelia no verso, é o tema do terceiro capítulo. Eles têm muitos conhecidos em comum, mas o destino adiou a aproximação dos heróis até um momento favorável. Zina é sarcástica, espirituosa, bem-educada, magra, está terrivelmente irritada com o padrasto materno (seu pai é judeu, o primeiro marido de Marianna Nikolaevna era um homem musical, atencioso e solitário). Ela se opõe categoricamente a Shchegolev e à mãe para aprender algo sobre seu relacionamento com Cherdyntsev. Ela se limita a passear com ele por Berlim, onde tudo encontra a felicidade deles, ressoa com ele; seguem-se longos beijos lânguidos, mas nada mais. Paixão não resolvida, o sentimento de aproximar-se, mas diminuir a felicidade, a alegria da saúde e da força, o talento liberado - tudo isso faz Cherdyntsev finalmente começar um trabalho sério e, por coincidência, a vida se torna Chernyshevsky. Cherdyntsev se deixou levar pela figura de Chernyshevsky, não pela consonância de seu sobrenome com a sua e nem mesmo completamente oposta à biografia de Chernyshevsky, mas como resultado de uma longa busca por uma resposta à pergunta que o atormentava: por que na Rússia pós-revolucionária tudo ficou tão cinza, chato e monótono? Ele se volta para a famosa era dos anos 60, procurando o culpado, mas descobre na vida de Chernyshevsky a própria ruptura, uma rachadura que não lhe permitiu construir sua vida de maneira harmoniosa, clara e harmoniosa. Esse colapso afetou o desenvolvimento espiritual de todas as gerações subseqüentes, envenenado pela simplicidade enganosa do pragmatismo barato e chato.
A "Vida de Chernyshevsky", da qual Cherdyntsev e Nabokov fizeram muitos inimigos e escandalizaram a emigração (o livro foi publicado pela primeira vez sem este capítulo), é dedicada ao desmistificação do materialismo russo, "egoísmo racional", uma tentativa de viver pela razão, e não pela intuição, não intuição artística. Zombando da estética de Chernyshevsky, de suas utopias idílicas, de seus ingênuos ensinamentos econômicos, Cherdyntsev simpatiza calorosamente com ele como pessoa quando descreve seu amor por sua esposa, sofrendo no exílio, tentativas heróicas de retornar à literatura e à vida pública após a libertação ... Existe o mesmo no sangue de Chernyshevsky " um pedaço de pus ”, sobre o qual ele falou em seu delírio agonizante: incapacidade de se encaixar organicamente no mundo, constrangimento, fraqueza física e, o mais importante - ignorando os encantos externos do mundo, o desejo de reduzir tudo a uma raça, benefício, primitivo ... Isso aparentemente pragmático, mas de fato uma abordagem profundamente especulativa e abstrata impediu Chernyshevsky de viver o tempo todo, provocando-o com a esperança da possibilidade de reorganização social, enquanto nenhuma reorganização social pode e não deve ocupar um artista que busca no curso do destino, no desenvolvimento da história, na própria vida e na dos outros, acima de tudo o mais alto significado estético, o padrão de sugestões e coincidências. Este capítulo foi escrito com todo o esplendor da ironia e erudição de Nabokov. No quinto capítulo, todos os sonhos de Cherdyntsev se realizaram: seu livro foi publicado com a ajuda do bom homem Bach, sobre cuja peça ele estava rindo. Ela foi elogiada pelo próprio Koncheev, com quem nosso herói sonhava em amizade.Finalmente, a intimidade com Zina é possível: a mãe e o padrasto deixam Berlim (o padrasto se senta), e Godunov-Cherdyntsev e Zina Merz permanecem juntos. Cheio de alegria jubilosa, este capítulo é obscurecido apenas pela história da morte de Alexander Yakovlevich Chernyshevsky, que morreu, sem acreditar em uma vida futura. "Não há nada", diz ele antes de sua morte, ouvindo o respingo de água atrás das janelas com cortinas. "É tão claro quanto está chovendo." E na rua, neste momento, o sol está brilhando, e o vizinho Chernyshevsky está regando flores na varanda.
O tópico das chaves aparece no quinto capítulo: Cherdyntsev deixou as chaves do apartamento na sala, Marianna Nikolaevna pegou as chaves de Zina e os amantes se viram na rua depois de um jantar quase de casamento. No entanto, provavelmente na floresta Grunewald não serão piores. E o amor de Cherdyntsev por Zina - um amor que chegou perto de sua feliz resolução, mas essa permissão está escondida de nós - não precisa de chaves e um teto.
