A ação ocorre imediatamente após o estabelecimento da monarquia de julho.

Opac Dumont, de dezenove anos, filho de um pequeno funcionário da província, recebeu o título de bacharel e chega a Paris. Os pais se negam a tudo para fornecer ao filho um conteúdo decente e dar-lhe a oportunidade de entrar nas pessoas.

Opac entra na Faculdade de Direito, sente rapidamente uma aversão ao direito, mas não se envolve em nenhuma outra ciência, porque acredita que apenas a profissão de advogado é um passo confiável no caminho da fama. Opac é bonito, gracioso e descontraído, mas "o gosto impecável nem sempre se manifesta em suas roupas e maneiras". Um amigo de suas alegações de que ele "posa mesmo na frente de moscas". O personagem de Horácio é uma mistura de pretensão e naturalidade artisticamente combinadas, por isso é impossível distinguir onde um termina e o outro começa.

Opac conhece Theophile, um estudante de medicina, filho do conde de Mond. A amizade com um jovem aristocrata é lisonjeiro para Horacu, especialmente porque Teófilo freqüentemente lhe empresta dinheiro. No entanto, ele está desapontado por o amigo de Teofil Eugenie ser apenas um grisette. Ele fica ainda mais surpreso com a amizade de Teofil com o estudante de bóia Jean Laravigner, dono de uma “voz rouca arrancada nos primeiros dias de agosto de 1830 pelo canto da Marselhesa e com o filho do sapateiro Paul Arsen. Um artista talentoso, Paul é forçado a parar de pintar e ir trabalhar como guarnição em um café para alimentar sua família, e é por isso que Opac o despreza ainda mais.

Durante muito tempo, desde a infância, Paul se apaixona secretamente pela bela Sra. Poisson, esposa do dono do café, onde Teofil e seus amigos costumam se reunir. Mas a sra. Poisson é na verdade uma trabalhadora Marta, que nasceu na mesma cidade, na mesma rua que Paul Arsene. Ao mesmo tempo, o vendedor Poisson a seduziu, a levou para Paris, mas não se casou com ela, o que não o impede de ficar com ciúmes e transformar a vida de Martha no inferno. Incapaz de aguentar, ela foge de seu odiado amante, encontra refúgio temporário com Teofil e Eugenie e, em seguida, instalando-se no apartamento ao lado deles, abre uma oficina de costura com Eugenie. Martha não suspeita que Paul através de Eugénie a apóie secretamente com dinheiro, para que ela não precise de nada.

Opac decide se tornar um escritor. Ele já esboçou vários romances, um poema, uma balada, um vaudeville e até um panfleto político. Mas escrever também é trabalho, e o Opac simplesmente não gosta de trabalhar. Quebrado por seus fracassos, ele se reclina o dia inteiro na varanda de Teófilo, fumando um cachimbo e sonhando com grande amor.

Gradualmente, Horace começa a "encontrar charme na companhia de Martha" e uma vez que ela declara seu amor. Ao saber disso, Eugénie, preocupada com a amiga, convida Teófilo a trazer Oras à luz "para distraí-lo do amor ou convencer-se de sua força".

Teófilo leva Horácio até a condessa de Chailly, um velho amigo de seu pai, onde ele se mostra um conversador inteligente e original, embora muito apaixonado e barulhento. A nora da condessa, a viscondessa de Chailly, causa uma impressão indelével em Horácio. Aqui está uma mulher com quem ele sempre sonhou com amor! Mas quando Horace descobre que Arsen está apaixonado por Martha, a paixão de Martha explode com vigor renovado. Mas, ao mesmo tempo, ele tinha "vergonha de seu amor", já que seu rival é filho de um sapateiro. Martha está desesperada porque ama Horace.

Eugenie está tentando provar a Horace que ele não está pronto para a vida familiar, mas Horace está convencido de que seus sentimentos são tão apaixonados e apaixonados que pequenas coisas na vida não podem impedi-los de serem felizes com Martha.

Atormentado pelo ciúme infundado de Paulo, Horácio atormenta Marta com reprovações injustas. Provando seu amor, Martha passa a noite com Horace.Deixando-o de manhã cedo, ela fica surpresa ao ver Paul esperando por ela. Sem censurá-la por nada, ele a acompanha até em casa. Martha entende que o amor de Paulo é mais limpo e mais nobre que a paixão de Oras. Mas ela não consegue resistir ao sentimento e escolhe Horace.

Horace gosta de governar seu amante. Ele exige que Martha expulse Paul Arsen, que, por antiga amizade, às vezes vem visitá-la. Marta implora a Paul que desapareça de sua vida, e o infeliz amante se submete. Tendo alugado um quarto no quarteirão distante da casa de Teófilo e Eugenie, Horace leva Martha embora, a proíbe de trabalhar e a coloca contra antigos amigos.

Horace considera sua amada "como se através do prisma de várias imagens femininas conhecidas por livros que ele leu". Portanto, a saciedade de seu amor por ele é inevitável, o que acontece quando ele encontra dificuldades cotidianas. Os credores o cercam, ele está todo endividado. Marta se oferece para começar a trabalhar e começar a colocar seu novo xale. Horace está indignado, mas já na manhã seguinte, com fome, acha essa solução razoável. O dono da sala, que eles deviam por dois meses, lança um escândalo em Horace. O barulho do próximo apartamento aparece Laravinier. Ele atesta Horace na frente do proprietário. Horace pediu dinheiro emprestado a Laravinier. Apesar de Martha trabalhar em casa, as dificuldades financeiras estão aumentando.

Horace continua sentado, sentindo que "ele se tornou ainda mais difícil de trabalhar do que antes". Acusando a parcimoniosa namorada de "mesquinha mesquinha", ele desperdiça tanto o dinheiro ganho por ela como pelos pais. Ele já "não tem aversão a deixar Marta". Ela é ainda mais afirmada em seu amor por ele.

Laravinier participa ativamente da organização republicana. Paul Arsen também entra nela, ainda amando Martha e confortando-se com o fato de que "tem coragem de colocar a cabeça em nome da república", Horace também começa a acreditar no sucesso do movimento Laravinier. O papel do conspirador o captura inteiramente. Ele gosta de "preocupar Martha", aludindo ao "perigo a que será exposto em breve". Na futura república, ele se vê como um "grande orador ou publicitário influente".

A epidemia de cólera está começando. Horace está ficando doente. Marta procura por Teófilo e implora para salvar Horácio. Mas no dia seguinte, Horace está se recuperando. E Teófilo já está preocupado com Martha: ele sugere que ela esteja grávida. Horace assedia Martha com reprovações, inspira-a com uma "aversão insuperável aos bebês". Martha desaparece, escrevendo para Horace que "ele não está ameaçado com os cuidados e responsabilidades chatos de seu pai".

Laravinier informa Horace sobre o início da performance. Ao mesmo tempo, o pai informa a Oras que sua mãe está gravemente doente. Aliviado por encontrar um bom motivo para sair, Horace vai para casa.

Teófilo é convidado pelo médico da família para a Condessa de Chailly em seu castelo familiar. Aprendendo sobre isso, Horace, retornando a Paris, chama para visitar um amigo e cai sob o feitiço da viscondessa. Eles se tornam amantes. Parece a Horace que ele conquistou o aristocrata orgulhoso com sua mente e brilhantes habilidades literárias. De fato, uma coquete experiente brinca com ele como um gato com um rato.

Logo Horace começa a sofrer com o fato de que "sua vitória causou tão pouco barulho". Ele fala sobre sua conexão com o viscondessa Theophilus e Eugénie, vários outros conhecidos. A viscondessa rompe com ele.

Em Paris, a revolta. 5 de junho de 1832 Laravinier e Arsene lutam em uma barricada perto do mosteiro de Saint-Merry. Robusto com balas, Laravinier cai; Paul Arsen, todo ferido, escapa da perseguição e acidentalmente acaba no sótão, onde Martha vive com seu filho. Uma jovem mulher cuida dele. Depois de se recuperar, Paul fica com Martha para ajudá-la a sair da pobreza. Ele consegue um assento no teatro, onde costura roupas para Martha. Depois de algum tempo, Paul se torna uma pessoa indispensável no teatro - ele desenha um cenário magnífico. Inesperadamente, Martha recebe o papel principal e ela tem um sucesso extraordinário.Mas ela continua sendo uma mulher simples e nobre. A devoção e o amor de Fields finalmente evocam um sentimento recíproco em sua alma. Paul reconhece seu filho. Um jovem casal visita Theophilus e Eugénie, que há muito consideram os dois mortos. O médico e sua namorada estão sinceramente felizes pelo sucesso e felicidade dos amigos.

Horace, tendo recebido dinheiro de um amigo rico, ganha uma quantia enorme e imediatamente começa a viver em grande estilo. Generosidade descuidada e "uma fantasia elegante escondendo uma origem plebéia" abrem as portas de salões seculares em frente a Horácio. Ele escreve e publica um romance com "sucesso conhecido", assinando-o com o nome du Monte. Ao mesmo tempo, nem sequer entra em sua cabeça para pagar dívidas.

A boa sorte se afasta de Horace. Ele escreve um segundo romance, mas ele é muito medíocre. Ele não se casa com uma viúva rica. Ele se endivida. No final, seus novos amigos seculares se afastam dele. Horace descobre que a viscondessa contribui em grande parte para seus fracassos, que não o perdoaram por conversar sobre sua conexão. Horace está arruinado, derrotado na luz. Tendo encontrado abrigo com Teófilo, ele acidentalmente descobre que Marta e Paulo finalmente encontraram sua felicidade, e o ciúme brilha nele: ele ainda está convencido de que Marta o ama sozinho.

Teófilo, temendo pela felicidade do casal Arsen, convida Horace para ir à Itália e lhe fornece dinheiro. No dia da partida, Horace chega a Martha, fica de pé e, depois de uma explicação apaixonada, a convida a correr com ele. Martha recusa e até a convence de que o filho não é dele, mas Fields. Horace pega uma adaga e ameaça matar Martha, ele e a criança. Agitando uma adaga, ele fere ligeiramente Martha e depois tenta se esfaquear. Ele é parado por Laravinier, que milagrosamente sobreviveu durante a revolta,

Temendo acusações de assassinato, Horace foge de Paris sem levar nada ou dinheiro. Depois de um tempo, ele envia a Theophilos uma carta de desculpas pedindo que ele envie uma bolsa e uma mala.

Na Itália, Horácio não teve sucesso em nada. Ele escreve um drama, que é vaiado no teatro, é contratado por uma educadora infantil, mas ele é rapidamente demitido por tentar cuidar da mãe deles, ele escreve vários romances sem sucesso e artigos desinteressantes. Finalmente, retornando à sua terra natal, ele se formou em Direito e "trabalha duro para criar uma clientela para si" em sua província.