Central Park em Nova York, domingo de verão. Dois bancos de jardim, um em frente ao outro, atrás deles arbustos, árvores. Peter está sentado no banco certo, ele está lendo um livro. Peter tem cerca de quarenta anos, é bastante comum, veste um terno de tweed e óculos com armação de chifre, fuma um cachimbo; e, embora ele já esteja na meia-idade, o estilo de suas roupas e sua maneira de segurar são quase jovens.

Jerry entra. Ele também está com quarenta e tantos anos e não está tão mal vestido quanto desleixado; sua figura uma vez tensa começa a engordar. Jerry não pode ser chamado de bonito, mas os traços de atratividade anterior ainda são visíveis com muita clareza. Sua marcha pesada, letargia de movimentos, é explicada não pela licenciosidade, mas pelo imenso cansaço.

Jerry vê Peter e inicia uma pequena conversa com ele. No início, Peter não presta atenção em Jerry, mas ainda responde, mas suas respostas são breves, distraídas e quase automáticas - ele está impaciente em voltar à leitura interrompida. Jerry vê que Peter está com pressa de se livrar dele, mas continua a perguntar a Peter sobre algumas pequenas coisas. Peter reage fracamente às observações de Jerry, e então Jerry fica em silêncio e olha para Peter até que ele, envergonhado, olha para ele. Jerry se oferece para conversar e Peter concorda.

Jerry percebe que bom dia, depois afirma estar no zoológico e que todo mundo vai ler sobre isso nos jornais amanhã e assistir na TV. Peter tem TV? Ah, sim, Peter tem até duas televisões, uma esposa e duas filhas. Jerry observa venenosamente que, obviamente, Peter gostaria de ter um filho, mas não deu certo e agora sua esposa não quer mais ter filhos ... Em resposta a essa observação, Peter ferve, mas rapidamente se acalma. Ele está curioso sobre o que aconteceu no zoológico, que está escrito nos jornais e exibido na televisão. Jerry promete contar sobre esse caso, mas no começo ele realmente quer “realmente” conversar com uma pessoa, porque raramente tem que conversar com outras pessoas: “A menos que você diga: dê um copo de cerveja, ou: onde é o banheiro ou: não dê rédeas livres para suas mãos amigo - e assim por diante. " E neste dia, Jerry quer conversar com um homem casado decente, para aprender tudo sobre ele. Por exemplo, ele tem ... um cachorro? Não, Peter tem gatos (Peter prefere um cachorro, mas sua esposa e filhas insistiam em gatos) e papagaios (cada filha tem uma coisa). E para alimentar "essa horda", Peter serve em uma pequena editora que publica livros didáticos. Peter ganha mil e quinhentos por mês, mas nunca leva consigo mais de quarenta dólares ("Então ... se você ... um bandido ... ha ha ha! .."). Jerry começa a descobrir onde Peter mora. Peter inicialmente torce desajeitadamente, mas depois admite nervosamente que ele mora na rua 74 e nota Jerry que ele não fala mais do que interrogar. Jerry não presta muita atenção a esse comentário, fala distraidamente consigo mesmo. E aqui Peter novamente o lembra do zoológico ...

Jerry distraidamente responde que ele estava lá hoje ", e depois foi para cá", e pergunta a Peter: "qual é a diferença entre a classe média-média e a classe média-baixa"? Pedro não entende, e aqui está. Então Jerry pergunta sobre os escritores favoritos de Peter (“Baudelaire e Markend?”), E de repente declara: “Você sabe o que eu fiz antes de ir ao zoológico? Andei por toda a Quinta Avenida - a pé. Peter decide que Jerry mora em Greenwich Village, e essa consideração parece ajudá-lo a entender alguma coisa. Mas Jerry não mora em Greenwich Village, ele simplesmente o pega de metrô para chegar ao zoológico de lá ("Às vezes uma pessoa precisa fazer um grande desvio para o lado para voltar da maneira mais curta e correta").De fato, Jerry mora em um antigo prédio de quatro andares. Ele mora no último andar e sua janela está voltada para o pátio. Seu quarto é um armário ridiculamente apertado, onde, em vez de uma parede, há uma divisória de tábuas que o separa de outro armário ridiculamente apertado no qual vive um viado preto, ele sempre, ao arrancar as sobrancelhas, mantém a porta aberta: vai para o armário, só isso. ” Há mais dois quartos no andar: em um há uma família porto-riquenha barulhenta e com um monte de filhos; no outro, há alguém que Jerry nunca viu. Esta casa é um lugar desagradável, e Jerry não sabe por que vive lá. Talvez porque ele não tenha esposa, duas filhas, gatos e papagaios. Ele tem uma navalha e uma caixa de sabão, algumas roupas, um fogão elétrico, pratos, duas molduras vazias, vários livros, um baralho de cartas pornográficas, uma velha máquina de escrever e um pequeno cofre sem fechadura, onde ficam as garotas do mar que Jerry ainda colecionava quando criança. E sob as pedras há letras: "por favor", letras ("por favor, não faça isso e aquilo" ou "por favor, faça isso e aquilo") e, posteriormente, letras "anteriores" ("quando você escreverá?" , "Quando você virá?").

Mamãe Jerry fugiu do pai quando Jerry tinha dez anos e meio de idade. Ela embarcou em uma excursão anual de adultério pelos estados do sul. E, entre outros tantos afetos da mãe, o mais importante e imutável era o uísque puro. Um ano depois, minha querida mãe deu a Deus sua alma em algum aterro no Alabama. Jerry e papai descobriram isso antes do Ano Novo. Quando o papai voltou do sul, ele comemorou o Ano Novo por duas semanas seguidas e depois ficou bêbado no ônibus ...

Mas Jerry não foi deixado sozinho - havia uma irmã mamãe. Ele se lembra pouco sobre ela, exceto que ela fazia tudo severamente - e dormia, comia, trabalhava e orava. E naquele dia, quando Jerry se formou no colegial, ela "subitamente se arrastou pelas escadas perto de seu apartamento" ...

De repente, Jerry se esquece de perguntar o nome de seu interlocutor. Peter se apresenta. Jerry continua sua história, ele explica por que não há uma única fotografia no quadro: "Eu nunca conheci nenhuma dama e nunca lhes ocorreu me dar fotografias". Jerry admite que não pode fazer amor com uma mulher mais de uma vez. Mas quando ele tinha quinze anos, conheceu uma semana e meia com trigo sarraceno, filho de um vigia do parque. Talvez Jerry estivesse apaixonado por ele, ou talvez apenas sexo. Mas agora Jerry realmente gosta de moças bonitas. Mas por uma hora. Não mais...

Em resposta a essa confissão, Peter faz um comentário insignificante, ao qual Jerry responde inesperadamente agressivamente. Peter também ferve, mas eles pedem perdão e se acalmam. Então Jerry percebe que ele esperava que Peter estivesse mais interessado em cartões pornográficos do que em molduras. De fato, Peter já deve ter visto essas cartas ou tinha seu próprio baralho, que jogou fora antes do casamento: “Para um menino, essas cartas servem como substituto da experiência prática, e uma experiência prática adulta substitui a fantasia. Mas você parece estar mais interessado no que aconteceu no zoológico. À menção do zoológico, Peter é animado, e Jerry diz ...

Jerry fala novamente sobre a casa em que vive. Nesta casa, a cada andar, os quartos estão melhorando. E no terceiro andar, mora uma mulher que chora baixinho o tempo todo. Mas a história, de fato, sobre o cachorro e a amante da casa. A dona da casa é uma pilha de carne gorda, estúpida, suja, cruel e sempre bêbada ("você deve ter notado: evito palavras duras, então não posso descrevê-la adequadamente"). E essa mulher com seu cachorro guarda Jerry. Ela sempre fica no pé da escada e garante que Jerry não arraste ninguém para dentro da casa. À noite, após o próximo gole de gim, ela para com Jerry e se esforça para enfiar um canto. Em algum lugar à beira do cérebro de seu pássaro, uma vil paródia de paixão se agita. E aqui Jerry é o assunto de sua luxúria.Para impedir a tia, Jerry diz: "Não é o suficiente para você ontem e anteontem?" Ela respira fundo, tentando se lembrar ... e então seu rosto sorri em um sorriso feliz - ela lembra o que não estava lá. Então ela chama o cachorro e sai sozinha. E Jerry é salvo até a próxima reunião ...

Então, sobre o cachorro ... Jerry conta e acompanha seu longo monólogo com um movimento quase contínuo, agindo hipnoticamente em Peter:

- (Como se estivesse lendo um pôster enorme) HISTÓRIA SOBRE JERRY E O CÃO! (No tom habitual) Esse cachorro é um monstro preto: um focinho enorme, orelhas minúsculas, olhos vermelhos e todas as costelas salientes para fora. Ele rosnou para mim assim que me viu, e desde o primeiro minuto desse cachorro eu não estava em paz. Eu não sou São Francisco: os animais são indiferentes para mim ... como pessoas. Mas esse cachorro não era indiferente ... Não que ele corresse para mim, não - ele andava de um modo inteligente e persistente depois, embora eu sempre conseguisse escapar. Isso durou uma semana inteira e, estranhamente, somente quando entrei - quando saí, ele não prestou atenção em mim ... Depois que pensei nisso. E eu decidi. Primeiro vou tentar matar o cachorro com gentileza, e se não der certo ... vou matá-lo. (Peter se contrai.)

No dia seguinte, comprei uma sacola inteira de costeletas. (Jerry descreve sua história nos rostos). Abri a porta - ele já está me esperando. É experimentado. Entrei cuidadosamente e coloquei as costeletas a cerca de dez passos do cachorro. Ele parou de rosnar, fungou e se aproximou deles. Ele veio, parou, olhou para mim. Eu sorri de forma agradável para ele. Ele cheirou e de repente - chiclete! - costeletas atacadas. Como se ele não tivesse comido nada na vida, exceto limpezas podres. Ele imediatamente comeu tudo, depois se sentou e sorriu. Eu dou minha palavra! E então - uma vez! - como se apressar para mim. Mas aqui ele não me alcançou. Corri para o meu quarto e comecei a pensar novamente. Para dizer a verdade, fiquei muito ofendido e fiquei com raiva. Seis ótimas costeletas! .. Fiquei ofendido. Mas eu decidi tentar novamente. Veja bem, o cachorro claramente tinha antipatia por mim. E eu queria saber se eu poderia superá-lo ou não. Por cinco dias seguidos, usei costeletas para ele, e a mesma coisa sempre se repetia: rosna, cheira o ar, surge, come, sorri, rosna e - tempo - em mim! Eu estava apenas ofendido. E eu decidi matá-lo. (Peter faz tentativas patéticas de protesto.)

Não tenha medo. Não consegui ... Naquele dia, comprei apenas uma costeleta e, como pensei, uma dose letal de veneno de rato. No caminho para casa, amassei a costeleta nas mãos e misturei com veneno de rato. Eu estava triste e com nojo. Eu abro a porta, entendo - ele está sentado ... Ele, coitado, não percebeu que, enquanto sorria, eu sempre teria tempo para escapar. Coloquei a costeleta venenosa, o pobre cachorro engoliu, sorriu e uma vez! - para mim. Mas eu, como sempre, subi correndo as escadas e ele, como sempre, não o alcançou.

E PORQUE O PES MUITO DOADO!

Imaginei porque ele não me esperava mais, e a anfitriã de repente ficou sóbria. Naquela mesma noite, ela me parou, até se esqueceu de sua luxúria vil e pela primeira vez arregalou os olhos. Acabaram sendo como os de um cachorro. Ela choramingou e me implorou para orar por um cachorro pobre. Eu queria dizer: madame, se orarmos, então por todas as pessoas em casas como essa ... mas eu, madame, não sei como orar. Mas ... eu disse que iria rezar. Ela olhou para mim. E de repente ela disse que eu estava mentindo e provavelmente quero que o cachorro morra. E eu respondi que não queria isso, e isso era verdade. Eu queria que o cachorro sobrevivesse, não porque o envenenei. Francamente, eu queria ver como ele me trataria. (Peter faz um gesto indignado e mostra sinais de crescente aversão.)

É muito importante! Precisamos conhecer os resultados de nossas ações ... Bem, em geral, o cachorro ficou preso e a anfitriã foi novamente atraída pelo gin - tudo se tornou como antes.

Depois que o cachorro melhorou, fui para casa do cinema à noite. Eu andei e torci para que o cachorro estivesse me esperando ... eu estava ... obcecado? .. enfeitiçado? .. Eu estava com minha mágoa ansiosa para encontrar meu amigo novamente. (Peter olha para Jerry com escárnio.) Sim, Peter, com seu amigo.

Entrei pela porta e, não mais vigiada, subi as escadas. Ele já estava lá ... eu parei. Ele olhou para mim e eu olhei para ele. Parece que ficamos por tanto tempo ... Um cachorro não aguenta o olhar humano por muito tempo. Mas, nos vinte segundos ou duas horas em que nos olhamos, um contato surgiu entre nós. Era isso que eu queria: amei o cachorro e queria que ele me amasse. Eu esperava ... não sei por que, esperava que o cachorro entendesse ... (Peter ouve como se estivesse hipnotizado. Jerry está extremamente estressado.) O problema é ... Se você não consegue se comunicar com as pessoas, precisa começar com algo mais. COM ANIMAIS! (Jerry fala mais rápido, em tom conspiratório.) Uma pessoa deve necessariamente de alguma forma se comunicar com pelo menos alguém. Se não com as pessoas ... então com outra coisa. Com uma cama, com uma barata, com um espelho ... não, com um espelho, esta é a última coisa ... Com ... com ... com um rolo de papel higiênico ... não, isso também não é bom. Veja como é difícil - muito pouco é bom! S. com um baralho de cartas pornográficas, com um cofre ... SEM BLOQUEIO ... para saber com amor, com vômito, com choro, com fúria porque moças bonitas não são bonitas e nem damas, com o comércio no corpo, que é um vaso de amor, com um uivo de cortar o coração, porque você não morre de jeito nenhum ... Com Deus. Como você pensa? Com Deus, e ele está no meu vizinho, que anda de quimono e arqueia as sobrancelhas, naquela mulher que sempre chora atrás de sua porta ... com um deus que, me disseram, virou as costas para o nosso mundo há muito tempo. E às vezes ... e com as pessoas. (Jerry suspira pesadamente.) Com as pessoas. Falar. E onde, nessa aparência humilhante de prisão, é melhor compartilhar um pensamento simples, se não na escada, pelas escadas? E tente ... entender e ser entendido ... com quem é melhor tentar do que com ... um cachorro.

Então, o cachorro e eu nos entreolhamos. E desde então se foi. Cada vez que nos conhecíamos, ele e eu congelávamos, nos entreolhamos e depois mostramos indiferença. Nós já nos entendemos. O cachorro estava voltando para uma pilha de lixo podre, e eu andei sem obstáculos. Percebi que bondade e crueldade apenas em combinação ensinam a sentir. Mas qual é o objetivo? O cachorro e eu chegamos a um acordo: não nos amamos, mas não ofendemos, porque não estamos tentando entender. Então me diga, o que eu dei para o cachorro pode ser considerado uma manifestação de amor? Ou talvez os esforços de um cachorro para me morder também fossem uma manifestação de amor? Mas se não nos é dado entender, então por que criamos a palavra "amor"? (Há silêncio. Jerry caminha até o banco de Peter e senta-se ao lado dele.) Este é o fim da história de Jerry e o cachorro.

Peter está calado. Mas Jerry de repente muda de tom: “Bem, Peter? Você acha que pode imprimi-lo em uma revista e conseguir algumas centenas? E?" Jerry é alegre e animado, Peter, pelo contrário, está alarmado. Ele está perplexo, ele diz quase com lágrimas na voz: “Por que você está me dizendo tudo isso? EU NÃO ENTENDI NADA! NÃO QUERO OUVIR MAIS! ” E Jerry olha avidamente para Peter, sua empolgação alegre dá lugar a uma apatia lânguida: "Não sei o que pensei ... é claro, você não entende. Eu não moro no seu bairro. Eu não sou casado com dois papagaios. Sou um eterno morador temporário e minha casa é a sala mais desagradável do West Side, em Nova York, a maior cidade do mundo. Amém". Peter recua, tentando brincar, Jerry ri com força em resposta às suas piadas ridículas. Peter olha para o relógio e está prestes a sair. Jerry não quer que Peter vá embora. Ele primeiro o convence a ficar, depois começa a fazer cócegas. Peter tem muito medo de fazer cócegas, ele resiste, ri e grita seu falsete quase perdendo a cabeça ... E então Jerry para de fazer cócegas. No entanto, cócegas e tensão interna com Peter são quase histéricas - ele ri e é incapaz de parar. Jerry olha para ele com um sorriso zombeteiro imóvel e depois pronuncia com uma voz misteriosa: "Peter, você quer saber o que aconteceu no zoológico?" Peter para de rir e Jerry continua: "Mas primeiro vou lhe dizer por que cheguei lá.Eu fui dar uma olhada em como as pessoas se comportam com os animais e como os animais se comportam entre si e com as pessoas. Claro, isso é muito aproximado, já que todo mundo está cercado de grades. Mas o que você quer é um zoológico ”, Jerry empurra Peter no ombro com estas palavras:“ Mova-se! ” - e continua, pressionando Peter cada vez mais: “Havia animais e pessoas. Hoje é domingo, havia muitas crianças por lá [cutucam de lado]. Hoje está quente, e o fedor e o choro de uma multidão decente de pessoas, vendedores de sorvete ... [Picar de novo] ”Peter começa a ficar com raiva, mas se move obedientemente - e agora ele está sentado na beira do banco. Jerry morde Peter pela mão, empurrando-o do banco: “Acabei de alimentar os leões, e um guarda [beliscar] entrou na gaiola com um leão. Quer saber o que aconteceu depois? [pitada] "Peter está atordoado e indignado, ele chama Jerry para parar a desgraça. Em resposta, Jerry gentilmente exige que Peter se afaste do banco e vá para outro, e então Jerry dirá o que aconteceu a seguir ... Peter lamentavelmente resiste, Jerry, rindo, insulta Peter ("Idiota! Idiota! Você planta! Vá deitar no chão! ”). Peter em resposta ferve, ele se senta mais denso no banco, demonstrando que não vai sair de lugar nenhum: “Não, para o inferno! O suficiente! Eu não vou desistir do banco! E saia daqui! Eu aviso, vou ligar para um policial! POLÍCIA!" Jerry ri e não sai do banco. Peter exclama com indignação desamparada: “Bom Deus, eu vim aqui para ler em silêncio, e você de repente tira meu banco. Você é louco". Então ele novamente se enche de raiva: "Saia do meu banco!" Eu quero sentar sozinho! Jerry zomba de Peter, queimando-o cada vez mais: “Você tem tudo o que precisa - uma casa, uma família e até seu pequeno zoológico. Você tem tudo no mundo e agora também precisa desse banco. As pessoas estão lutando por isso? Você mesmo não sabe o que está dizendo. Seu homem estúpido! Você não tem idéia do que os outros precisam. Eu preciso desse banco! Peter treme de indignação: “Venho aqui há muitos anos. Eu sou uma pessoa sólida, eu não sou um menino! Este é o meu banco e você não tem o direito de tirar isso de mim! Jerry chama Peter para uma luta, pedindo: “Então lute por ela. Proteja-se e a sua bancada. Jerry pega uma faca e a abre com um clique. Peter está com medo, mas antes que Peter possa descobrir o que fazer, Jerry joga uma faca aos pés dele. Peter está entorpecido de horror, e Jerry corre para Peter e o agarra pela coleira. Seus rostos estão quase próximos um do outro. Jerry chama Peter para a batalha, dando um estalo em cada palavra "Fight!". E Peter grita, tentando se libertar das mãos de Jerry, mas ele se mantém firme. Por fim, Jerry exclama: "Você nem conseguiu fazer de sua esposa um filho!" e cospe na cara de Peter. Peter está furioso, ele finalmente começa, corre para a faca, o agarra e, ofegando, dá um passo para trás. Ele aperta a faca, estendendo a mão na frente dele, não por ataque, mas por proteção. Jerry, respirando fundo ("Bem, então que seja assim ..."), subindo as escadas, ele tropeça em uma faca na mão de Peter. Um segundo de completo silêncio. Então Peter grita, puxa a mão para trás, deixando a faca no peito de Jerry. Jerry emite um grito - o grito de um animal zangado e mortalmente ferido. Tropeçando, ele vai para o banco, cai sobre ele. A expressão em seu rosto agora mudou, tornou-se mais suave, mais calma. Ele fala, e sua voz às vezes quebra, mas ele parece vencer a morte. Jerry sorri: “Obrigado, Peter. A sério, agradeço. Peter fica imóvel. Ele estava entorpecido. Jerry continua: “Oh, Peter, eu estava com tanto medo de assustar você ... Você não sabe como eu estava com medo de que você fosse embora e eu ficaria sozinho novamente. E agora vou contar o que aconteceu no zoológico. Quando eu estava no zoológico, decidi que iria para o norte ... até te encontrar ... ou outra pessoa ... e decidi que falaria com você ... contarei a todos ... isso que você não ... E foi o que aconteceu. Não sei ... Estou planejando isso? Não, é improvável ... Embora ... provavelmente seja isso.Bem, agora você sabe o que aconteceu no zoológico, certo? E agora você sabe o que lê no jornal e vê na TV ... Peter! .. Obrigado. Eu te conheci ... E você me ajudou. Bom Peter. " Peter está quase desmaiando, ele não se mexe e começa a chorar. Jerry continua com uma voz enfraquecida (a morte está prestes a chegar): “É melhor você ir. Alguém pode vir, você não quer ser pego aqui? E não venha mais aqui, este não é mais o seu lugar. Você perdeu um banco, mas defendeu sua honra. E aqui está o que eu vou lhe dizer, Peter, você não é uma planta, você é um animal. Você também é um animal. Agora corra, Peter. (Jerry pega um lenço e apaga as impressões digitais do cabo de uma faca.) Pegue o livro ... Depressa ... ”Peter se aproxima hesitante do banco, pega o livro e dá um passo para trás. Ele hesita por um tempo, depois foge. Jerry fecha os olhos, delirando: "Corra, os papagaios prepararam o jantar ... os gatos ... estão deitados na mesa ..." De longe, um grito triste de Peter é ouvido: "OH MEU DEUS!" Jerry balança a cabeça com os olhos fechados, zombando de Peter e ao mesmo tempo em sua oração: "Oh ... Deus ... meu." Morre.