Milagre secreto
Na noite de 14 de março de 1936, no apartamento na rua Tseletnaya, em Praga, Jaromir Hladik, autor da tragédia inacabada "Inimigos", da obra "Justificação da eternidade" e do estudo das fontes judaicas implícitas de Jacob Böhme, vê em um sonho um longo jogo de xadrez. O jogo foi iniciado há muitos séculos e foi jogado entre duas famílias nobres. Ninguém se lembrava do valor do prêmio, mas era fabulosamente ótimo. Em um sonho, Jaromir foi o primogênito de uma das famílias rivais. O relógio marcava todos os movimentos feitos na batalha. Ele correu sob a chuva nas areias do deserto e não conseguia se lembrar das regras do jogo. Acordando, Jaromir ouve um estrondo mecânico medido. Foi ao amanhecer em Praga que entraram os destacamentos avançados das unidades blindadas do Terceiro Reich.
Depois de alguns dias, as autoridades recebem uma denúncia e detêm Hladik. Ele não pode refutar nenhuma das acusações da Gestapo: o sangue judeu flui em suas veias, o trabalho em Boehme é pró-judeu, ele assinou um protesto contra o Anschluss. Julius Rothe, uma das fileiras militares cujas mãos é o destino de Hladik, decide matá-lo. A execução está prevista para as nove da manhã do dia 29 de março - com esse adiamento, as autoridades querem demonstrar sua imparcialidade.
Hladik está horrorizado. A princípio, parece-lhe que a forca ou a guilhotina não seriam tão assustadoras. Ele perde continuamente o próximo evento em sua mente e morre cem vezes por dia antes da hora marcada, apresentando o cenário de sua própria execução em vários pátios de Praga, e o número de soldados muda a cada vez e o atira de longe, e mata a queima-roupa. Seguindo a mágica miserável - para imaginar os detalhes cruéis do futuro, a fim de impedi-los de se tornar realidade -, ele finalmente começa a temer que suas invenções não sejam proféticas. Às vezes, ele espera levar um tiro, querendo acabar com o jogo fútil da imaginação. Na noite anterior à execução, ele se lembra de seu drama poético inacabado "Inimigos".
O drama respeitava a unidade de tempo, lugar e ação, foi exibido no Hradcany, na biblioteca do Barão Remerstadt, uma noite no final do século XIX. No primeiro ato, Remerstadt é visitado por um desconhecido. (O relógio bate sete, o sol se põe, o vento carrega a melodia de fogo húngara.) Este visitante é seguido por outros desconhecidos de Remerstadt, mas seus rostos lhe parecem familiares, ele já os viu, possivelmente em um sonho. O Barão percebe que uma conspiração foi elaborada contra ele. Ele consegue evitar intrigas. Estamos falando de sua noiva, Julia de Weidenau e de Yaroslav Kubin, que uma vez a incomodou com seu amor. Agora ele está louco e se imagina Remerstadt ... Perigos estão se multiplicando, e Remerstadt no segundo ato tem que matar um dos conspiradores. A última ação começa; o número de inconsistências se multiplica; os personagens estão retornando, cujo papel, ao que parece, foi esgotado: entre eles o assassino brilha. A noite não chega; o relógio marca sete horas, o pôr do sol reflete nas janelas, uma melodia de fogo húngara soa no ar. O primeiro visitante aparece e repete sua sugestão, Remerstadt responde sem surpresa; o espectador entende que Remerstadt é um infeliz Yaroslav Kubin. Não há drama: este é repetidamente o absurdo que Kubin ressuscita constantemente em sua memória ...
Hladik completou o primeiro ato e uma das cenas do terceiro: a forma poética da peça permite editar constantemente o texto sem recorrer ao manuscrito. Na véspera da morte iminente, Hladik se volta para Deus com um pedido para lhe dar mais um ano para terminar o drama, o que justificará sua existência. Dez minutos depois, ele adormece. Ao amanhecer, ele teve um sonho: ele deve encontrar Deus em uma das cartas de uma das páginas de um dos quatrocentos mil volumes da biblioteca, como o bibliotecário cego explica. Com confiança repentina, Hladik toca uma das letras no mapa da Índia no atlas que aparece ao lado dele e ouve uma voz: "Você recebeu tempo para o seu trabalho". Hladik acorda.
Dois soldados aparecem, escoltando-o para o pátio. Faltam quinze minutos para a execução, programada para nove horas. Hladik se senta em uma pilha de lenha, o sargento oferece a ele um cigarro, e Hladik pega e acende, embora não tenha fumado até então. Ele tenta, sem sucesso, recordar a aparência de uma mulher cujos traços se refletem em Julia de Weidenau. Os soldados estão sendo construídos em uma praça, Hladik espera tiros. Uma gota de chuva cai sobre sua têmpora e desce lentamente pela bochecha. As palavras da equipe são ouvidas.
E então o mundo congela. Os rifles são destinados a Hladik, mas as pessoas permanecem imóveis. A mão do sargento que deu o comando congela. Hladik quer gritar, mas não pode e entende que está paralisado. Não fica imediatamente claro para ele o que aconteceu.
Ele pediu a Deus por um ano para concluir seu trabalho: o todo-poderoso deu a ele este ano. Deus realizou um milagre secreto para ele: uma bala alemã o mataria na hora marcada, mas um ano passaria de sua equipe para seu cérebro. O espanto de Hladik dá lugar à gratidão. Ele começa a terminar seu drama, mudando, encurtando e refazendo o texto. Está tudo pronto, falta apenas um epíteto. Hladik o encontra: uma gota de chuva começa a deslizar sobre sua bochecha. Há uma saraivada de quatro rifles, Hladik consegue gritar algo inaudível e cai.
Jaromir Hladik morreu na manhã de vinte e nove de março, às dez e dois minutos.
Sul
Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann atua como secretário da Biblioteca Municipal na Rua Córdoba. No final de fevereiro, um incidente inesperado aconteceu com ele. Naquele dia, uma rara edição das Mil e Uma Noites na tradução de Weil caiu em suas mãos; apressando-se a considerar sua compra, ele, sem esperar pelo elevador, sobe as escadas. No escuro, algo toca sua testa - um pássaro, um morcego? A mulher que abriu a porta de Dahlmann grita de horror e, passando a mão na testa, ele vê sangue. Ele se cortou na borda afiada da porta recém pintada, que foi deixada aberta. Ao amanhecer, Dahlmann acorda, ele é atormentado pela febre, e as ilustrações de "Mil e uma noites" interferem em um pesadelo. Oito dias se estendem por oito séculos, o entorno parece ao inferno de Dahlmann, depois ele é levado para um hospital. No caminho, Dahlmann decide que lá, em outro lugar, ele poderá dormir em paz. Assim que chegam ao hospital, despem-no, rasparam a cabeça, parafusam-no no sofá e o homem mascarado coloca uma agulha na mão. Acordando com crises de náusea, enfaixado, ele percebe que até agora estava apenas antecipando o inferno, Dahlmann sofre estoicamente procedimentos dolorosos, mas grita de autopiedade, sabendo que quase morreu de envenenamento do sangue. Depois de algum tempo, o cirurgião diz a Dahlmann que em breve poderá ir a uma mansão para tratamento - uma antiga e longa casa rosa no sul, que ele herdou de seus ancestrais. O dia prometido está chegando. Dahlmann vai de carro alugado até a estação, sentindo felicidade e tontura. Há tempo antes do trem, e Dahlmann o gasta em um café para uma xícara de café proibida no hospital, acariciando um enorme gato preto.
O trem fica na penúltima plataforma. Dahlmann pega uma carroça quase vazia, joga a mala na rede, deixando um livro para ler, Mil e Uma Noites. Ele levou este livro com ele não sem hesitação, e a própria decisão, como lhe parece, serve como um sinal de que os infortúnios já passaram. Ele tenta ler, mas em vão - esta manhã e a própria existência acabam sendo menos um milagre do que as histórias de Shahrazada.
"Amanhã vou acordar na mansão", pensa Dahlmann. Ele se sente ao mesmo tempo como se por duas pessoas: uma avança ao longo deste dia de outono e lugares familiares, e a outra sofre ressentimentos humilhantes, estando em um cativeiro bem projetado. A noite está chegando. Dahlmann sente sua completa solidão e, às vezes, parece-lhe que viaja não apenas para o sul, mas também para o passado. Ele se distrai com esses pensamentos pelo controlador, que, depois de verificar a passagem, avisa que o trem não vai parar na estação de que Dahlmann precisa, mas na estação anterior, pouco familiar a ele. Dahlmann sai do trem quase no meio do campo. Não há tripulação aqui, e o gerente da estação aconselha contratá-lo em uma loja a um quilômetro da ferrovia. Dahlmann caminha lentamente para o banco para prolongar o prazer da caminhada. O dono da loja parece familiar para ele, mas então ele percebe que apenas se parece com um dos funcionários do hospital. O proprietário promete colocar uma espreguiçadeira e, para passar o tempo, Dahlmann decide jantar aqui. Em uma das mesas, os caras barulhentos comem e bebem. No chão, encostado no balcão, está sentado um poncho de pele escura, que parecia a Dahlmann a personificação do sul. Dahlmann come enquanto janta com vinho tinto azedo. De repente, algo leve atinge sua bochecha. Acontece que é uma bola de migalhas. Dahlmann está perdido, ele decide fingir que nada aconteceu, mas depois de alguns minutos outra bola o acerta, e os caras na mesa começam a rir. Dahlmann decide sair e não deixá-lo entrar em uma briga, especialmente porque ele ainda não se recuperou. O proprietário o tranquiliza, chamando ao mesmo tempo pelo nome - "Dahlmann Sênior". Isso só piora o assunto - até agora era possível pensar que o truque estúpido dos caras machucava uma pessoa aleatória, mas agora acontece que este é um ataque contra ele pessoalmente.
Dahlmann se vira para os caras e pergunta o que eles precisam. Um deles, sem deixar de praguejar e xingar, vomita e pega uma faca e faz Dahlmann lutar. O proprietário diz que Dahlmann está desarmado. Mas, naquele momento, um velho gaúcho sentado em um canto lança uma adaga sob seus pés. Como se o próprio Sul decidisse que Dahlmann deveria lutar. Curvando-se para uma adaga, ele percebe que uma arma que ele quase não possui servirá não como proteção para ele, mas como uma desculpa para seu assassino. "Eles não teriam permissão para que algo assim acontecesse comigo", ele pensa, e depois que o cara sai para o quintal. Cruzando o limiar, Dahlmann sente que morrer em uma briga de facas ao ar livre, instantaneamente, seria para ele libertação e felicidade naquela primeira noite no hospital. E se ele pudesse escolher ou inventar a morte para si mesmo, ele escolheria exatamente isso.
E, segurando a faca com força, Dahlmann segue o cara.
