A ação se passa no século XX. na área de Danzig. A narrativa é em nome de Oscar Macerat, um paciente de uma instituição médica especial, um homem cujo crescimento parou aos três anos de idade e que nunca se separou de um tambor de lata, confiando nele todos os segredos, descrevendo com sua ajuda tudo o que vê ao redor. Uma enfermeira chamada Bruno Munsterberg traz para ele um pacote de papel limpo e ele inicia uma biografia - a dele e a de sua família.

Antes de tudo, o herói descreve a avó materna Anna Bronsky, uma camponesa que uma vez em outubro de 1899 salvou o avô do herói dos policiais, Joseph Koliaychek, escondendo-o sob suas muitas saias largas. Sob essas saias naquele dia memorável, diz o herói, sua mãe Agnes foi concebida. Na mesma noite, Anna e Joseph se casaram e o irmão da avó Vincent levou os noivos para a cidade central da província: Kolyaychek estava se escondendo das autoridades como incendiário. Lá, ele se estabeleceu como um bote, sob o nome de Joseph Wrank, que se afogou há algum tempo, e viveu assim até 1913, até que a polícia atacou sua trilha. Naquele ano, ele deveria dirigir a jangada de Kiev, onde navegou a reboque do "Radown".

No mesmo cabo estava o novo proprietário Dückerhof, um antigo capataz da serraria, onde Kolyaychek trabalhava, que o reconheceu e o entregou à polícia. Mas Kolyaychek não queria se render à polícia e, ao chegar ao porto de origem, pulou na água na esperança de chegar ao próximo píer, onde o navio chamado Columbus acabou de ser lançado. No entanto, no caminho para o Columbus, ele teve que mergulhar em uma balsa muito longa, onde encontrou sua morte. Como seu corpo não foi encontrado, houve rumores de que ele conseguiu escapar e navegou para a América, onde se tornou um milionário, tendo feito uma fortuna no comércio de madeira, fósforos de fábricas de fósforos e seguro contra incêndio.

Um ano depois, minha avó se casou com o irmão mais velho de seu falecido marido, Gregor Kolyaychek. Como ele bebeu tudo o que ganhou em uma fábrica de pó, sua avó teve que abrir um supermercado. Em 1917, Gregor morreu de gripe, e Jan Bronsky, 20 anos, filho da avó de Vincent, que estava prestes a servir na principal agência dos correios de Danzig, se estabeleceu em seu quarto. Ela e sua prima Agnes eram muito solidárias entre si, mas nunca se casaram, e em 1923 Agnes se casou com Alfred Macerat, que conheceu no hospital para os feridos, onde trabalhava como enfermeira. No entanto, o delicado relacionamento entre Jan e Agnes não parou - Oscar enfatiza repetidamente que ele é mais inclinado a considerar Jan como seu pai do que Macerata; o próprio Jan logo se casou com a garota caxubiana Hedwig, com quem adotou seu filho Stefan e sua filha Marga. Após a conclusão do tratado de paz, quando a área em torno da foz do Vístula foi proclamada a Cidade Livre de Danzig, na qual a Polônia recebeu um porto franco, Jan mudou para servir no posto polonês e recebeu a cidadania polonesa. Após o casamento, o casal Macerats comprou uma loja de mercadorias coloniais devastada por devedores e envolvida no comércio.

Oscar logo nasceu. Dotado de uma percepção aguçada infantil, ele lembrou para sempre as palavras de seu pai: "Um dia uma loja irá até ele" e as palavras de mãe: "Quando o pequeno Oscar fizer três anos, ele receberá um tambor de lata de nós". Sua primeira impressão foi uma mariposa batendo em luzes acesas. Ele parecia tamborilar, e o herói o chamou de "mentor do Oscar".

A idéia de conseguir uma loja despertou um sentimento de protesto no herói, e sua mãe gostou da proposta; percebendo imediatamente que ele estaria destinado a permanecer incompreensível por seus próprios pais a vida toda, ele não gostaria de viver para sempre, e apenas a promessa de um tambor o reconciliava com a realidade. Antes de tudo, o herói não queria crescer e, aproveitando a supervisão de Macerat, que se esqueceu de fechar a tampa da adega, no seu terceiro aniversário, desceu as escadas que desciam. No futuro, isso o salvou de ir aos médicos. No mesmo dia, descobriu-se que com sua voz ele era capaz de cortar e esmagar vidro. Esta foi a única oportunidade para Oscar salvar o tambor. Quando Macerat tentou tirar um tambor perfurado, ele gritou esmagando o vidro do relógio do avô. Quando, no início de setembro de 1928, em seu quarto aniversário, eles tentaram substituir o tambor por outros brinquedos, ele esmagou todas as lâmpadas do candelabro.

Oscar tinha seis anos e sua mãe tentou designá-lo para a escola Pestalozzi, embora, do ponto de vista das pessoas ao seu redor, ele ainda não sabia falar e era muito pouco desenvolvido. No início, a professora gostou do garoto chamado Freulein Spollenhauer, porque ela tocou com sucesso a música que ela pediu para cantar, mas depois decidiu colocar a bateria no armário. Na primeira tentativa de arrancar o tambor, Oscar apenas coçou os óculos com a voz dele, na segunda - ele quebrou todos os vidros da janela com a voz e, quando ela tentou bater nele com um pau nas mãos, ele quebrou os óculos, coçando o rosto com sangue. Então, o estudo na escola terminou para Oscar, mas ele queria aprender a ler. No entanto, nenhum dos adultos se importava com a aberração subdesenvolvida, e apenas a amiga da mãe, sem filhos Gretchen Scheffler, concordou em ensiná-lo a ler e escrever. A escolha dos livros em sua casa era muito limitada, então eles liam a Afinidade Seletiva de Goethe e o pesado volume Rasputin e Women. O ensino foi fácil para o garoto, mas ele foi forçado a esconder seu sucesso dos adultos, o que foi muito difícil e ofensivo para ele. De três a quatro anos, enquanto os ensinamentos continuavam, ele chegou à conclusão de que "neste mundo, Goethe confronta cada Rasputin". Mas ele ficou especialmente satisfeito com a emoção que mãe e Gretchen experimentaram ao ler um livro sobre Rasputin.

No início, o mundo de Oscar estava limitado a um sótão, do qual todos os pátios próximos eram visíveis, mas uma vez que as crianças o alimentavam com “sopa” de tijolos amassados, sapos e urina vivos, após o que ele começou a preferir longas caminhadas, geralmente pela mão com a mãe. Às quintas-feiras, a mãe levava Oscar com ela para a cidade, onde eles invariavelmente visitavam a loja de brinquedos de Sigismund Marcus para comprar outro tambor. Então a mãe deixou Oscar com Marcus e ela mesma foi para quartos mobiliados baratos, que Jan Bronsky alugou especialmente para reuniões com ela. Uma vez que o garoto fugiu da loja para tentar sua voz no City Theatre, e quando voltou, encontrou Marcus de joelhos na frente de sua mãe: ele a convenceu a fugir com ele para Londres, mas ela recusou - por causa de Bronsky. Insinuando que os nazistas chegaram ao poder, Marcus, entre outras coisas, disse que foi batizado. No entanto, isso não o ajudou - durante um dos pogroms, para não cair nas mãos dos manifestantes, ele teve que cometer suicídio.

Em 1934, o garoto foi levado ao circo, onde conheceu um anão chamado Bebra. Antecipando procissões à luz de tochas e desfiles em frente às arquibancadas, ele proferiu palavras proféticas: “Tente sempre sentar-se entre os que estão nas arquibancadas e nunca em frente a elas. ... Pessoas pequenas como você e eu encontraremos um lugar mesmo no palco mais movimentado. E, se não estiver, é verdade, mas nunca antes. ” Oscar lembrou-se para sempre da aliança de um amigo mais velho, e quando um dia, em agosto de 1935, Macerat, que se juntou ao partido nazista, foi a algum tipo de demonstração, Oscar, escondido sob as arquibancadas, arruinou toda a procissão, tocando a orquestra stormtrooper para valsas e outros ritmos de dança.

No inverno de 1936/37, Oscar atuou como tentador: escondido em frente a uma loja cara, ele cortou um pequeno buraco na janela com sua voz, para que o comprador que estivesse olhando pudesse pegar o que gostava. Então, Jan Bronsky tornou-se proprietário de um caro colar de rubi, que foi apresentado a sua amada Agnes.

Oscar acreditava na verdade da religião com um tambor: entregando o tambor nas mãos do bebê de gesso Cristo no templo, ele esperou muito tempo para começar a tocar, mas o milagre não aconteceu. Quando o vigário Rashtsey o pegou na cena do crime, ele nunca conseguiu quebrar as janelas da igreja,

Logo após visitar a igreja, na Sexta-feira Santa, os Macerats, como uma família inteira, foram passear à beira-mar com Ian, onde testemunharam um homem pegando enguias na cabeça de um cavalo. Causou tanta impressão na Mãe Oscar que, a princípio, ela ficou chocada por um longo tempo e depois começou a devorar peixes em grande número. Tudo acabou que minha mãe morreu no hospital da cidade por "icterícia e intoxicação por peixes". No cemitério, Alexander Shefler e o músico Maine escoltaram rudemente o judeu Marcus, que veio se despedir do falecido. Um detalhe importante: no portão do cemitério, o louco local Leo the Fool apertou a mão de Markus em condolências. Mais tarde, já em outros funerais, ele se recusa a cumprimentar o músico Maine, que se juntou à equipe de stormtrooper; ele matará quatro de seus gatos em desgosto, pelos quais será sentenciado a uma multa e expulso das fileiras da SA por tratamento desumano dos animais, embora se torne especialmente zeloso durante o "Kristallnacht" quando atearem fogo à sinagoga e esmagar as lojas judaicas. Como resultado, o negociante de brinquedos deixará o mundo, levando todos os brinquedos com ele, e haverá apenas um músico chamado Maine, que "toca maravilhosamente a trombeta".

No dia em que Leo, o Louco, recusou-se a apertar a mão do avião de ataque, o amigo de Oscar Herbert Truchinski foi enterrado. Por um longo tempo, ele trabalhou como garçom em uma taberna do porto, mas parou lá e conseguiu um emprego como zelador em um museu - para proteger uma figura de um galão de galéas florentinas, o que, segundo a lenda, trouxe infortúnio. Oscar serviu Herbert como uma espécie de mascote, mas um dia, quando Oscar não foi autorizado a entrar no museu, Herbert sofreu uma morte terrível. Animado com essa lembrança, Oscar toca o tambor especialmente forte, e o Bruno ordenado pede que ele toque mais silenciosamente.