Certa primavera, sentei-me no Mariinsky Park e li a Ilha do Tesouro de Stevenson. A irmã Galya sentou-se ao lado dela e leu. Seu chapéu de verão com fitas verdes estava em um banco. O vento agitava as fitas, Galya era míope, muito confiante, e era quase impossível tirá-la de seu estado de bom humor.
Choveu de manhã, mas agora o céu claro da primavera brilhava acima de nós. Somente a partir do lilás voavam tarde gotas de chuva.
Uma garota com arcos no cabelo parou contra nós e começou a pular uma corda. Ela me impediu de ler. Eu balancei o lilás. Um pouco de chuva caiu ruidosamente na garota e na Galya. A garota me mostrou a língua e fugiu, e Galya sacudiu uma gota de chuva de um livro e continuou a ler.
E, naquele momento, vi um homem que me envenenou com sonhos por um longo tempo sobre o meu sonho.
Um alto homem da marinha andou facilmente pelo beco com um rosto bronzeado e calmo. Uma espada larga e preta pendia do cinto de couro. Fitas pretas com âncoras de bronze flutuavam do vento silencioso. Ele estava todo de preto. Somente o ouro brilhante das listras desencadeou sua forma estrita.
Na terra de Kiev, onde mal vimos marinheiros, ele era um alienígena do distante mundo lendário de navios alados, a fragata "Pallas", do mundo de todos os oceanos, mares, todas as cidades portuárias, todos os ventos e todo o charme associado ao pitoresco trabalho dos marinheiros . Uma velha espada de cabo preto, como se aparecesse no Mariinsky Park, nas páginas de Stevenson.
O homem da marinha passou por ele, esmagando a areia. Levantei-me e o segui. Galya não percebeu meu desaparecimento pela miopia.
Todo o meu sonho do mar estava incorporado neste homem. Muitas vezes imaginei mares nublados e dourados da noite calma, viagens distantes, quando o mundo inteiro muda, como um caleidoscópio rápido, atrás das janelas de uma vigia. Meu Deus, se alguém tivesse adivinhado me dar pelo menos um pedaço de ferrugem petrificada, quebrada da velha âncora! Eu a manteria como uma jóia.
O homem da marinha olhou em volta. Na fita preta de seu boné, li a misteriosa palavra: "Azimute". Mais tarde, soube que o navio de treinamento da Frota do Báltico era chamado assim.
Eu o segui pela rua Elizavetinskaya, depois pela Institutskaya e Nikolaevskaya. O homem-marinha graciosamente e casualmente saudou os oficiais de infantaria. Eu tinha vergonha na frente dele por esses guerreiros folgados de Kiev.
Várias vezes o marinheiro olhou em volta e, na esquina de Meringovsky, ele parou e me ligou.
"Rapaz", ele perguntou ironicamente, "por que você me arrastou no reboque?"
Corei e não respondi.
"Tudo está claro: ele sonha em ser marinheiro", adivinhou o soldado, por algum motivo falando de mim na terceira pessoa.
"Eu sou míope", eu respondi com uma voz caída. O marinheiro colocou uma mão fina no meu ombro.
- Vamos para Khreshchatyk.
Nós chegamos perto. Eu estava com medo de levantar os olhos e vi apenas botas robustas do homem da marinha, polidas com um brilho incrível.
Em Khreshchatyk, o marinheiro veio comigo ao café Semadeni, pediu duas porções de sorvete de pistache e dois copos de água. Fomos servidos de sorvete em uma pequena mesa de mármore de três pernas. Estava muito frio e todo coberto de números: negociantes de câmbio se reuniram em Semadeni e calcularam seus lucros e perdas nas mesas.
Silenciosamente, tomamos sorvete. O oficial de marinha tirou uma foto de uma corveta magnífica com equipamento de vela e um cachimbo largo da carteira e me entregou.
- Leve como lembrança. Este é o meu navio. Eu fui para Liverpool.
Ele apertou minha mão com força e saiu. Fiquei sentado um pouco enquanto vizinhos suados começaram a me olharvelejador. Então fui sem jeito e corri para o Mariinsky Park. O banco estava vazio. Galya se foi. Imaginei que o homem da marinha tivesse pena de mim e, pela primeira vez, soube que a pena deixou um sabor amargo na minha alma.
Após essa reunião, o desejo de me tornar marinheiro me atormentou por muitos anos. Eu estava ansioso pelo mar. A primeira vez que o vi brevemente em Novorossiysk, onde passei vários dias com meu pai. Mas isso não foi o suficiente.
Por horas fiquei sentado sobre o atlas, examinei as costas dos oceanos, procurei cidades costeiras, capas, ilhas e bocas de rios desconhecidas.
Eu vim com um jogo difícil. Fiz uma longa lista de naves com nomes sonoros: "Estrela do Norte", "Walter Scott", "Khingan", "Sirius". Essa lista aumentou todos os dias. Eu era o dono da maior frota do mundo.
Claro, eu estava sentado no meu escritório de barco a vapor, na fumaça de charutos, entre os pôsteres e horários coloridos. Janelas amplas davam para, naturalmente, o aterro. Mastros amarelos de barcos a vapor pendiam perto das janelas e olmos bonitos rugiam do lado de fora das paredes. A fumaça do barco a vapor voava alegremente pelas janelas, misturando-se ao cheiro de salmoura podre e a esteiras novas e engraçadas.
Eu vim com uma lista de viagens incríveis para meus navios. Não havia o canto mais esquecido da terra onde quer que fossem. Eles até visitaram a ilha de Tristan da Cunhue.
Tirei vapores de uma viagem e enviei para outra. Eu assisti a navegação dos meus navios e sabia corretamente onde está o almirante Istomin hoje e o Flying Dutchman: Istomin carrega bananas em Cingapura e o Flying Dutchman descarrega farinha nas Ilhas Faroé.
Para gerenciar uma empresa de transporte tão extensa, eu precisava de muito conhecimento. Li guias, manuais de navios e tudo o que tinha pelo menos um contato distante com o mar.
Então, pela primeira vez, ouvi de minha mãe a palavra "meningite".
"Ele alcançará Deus sabe o que com seus jogos", mamãe disse uma vez. - Não importa como tudo acaba em meningite.
Ouvi dizer que a meningite é uma doença de meninos que aprenderam a ler muito cedo. Então, eu apenas sorri com os medos de minha mãe.
Tudo terminou com o fato de que os pais decidiram ir com toda a família ao mar durante o verão.
Agora, acho que minha mãe esperava me curar dessa viagem por excesso de paixão pelo mar. Ela pensou que eu, como sempre, ficaria decepcionado com um encontro direto com o que tanto ansiava em meus sonhos. E ela estava certa, mas apenas parcialmente.
Certa vez, minha mãe anunciou solenemente que outro dia estávamos partindo o verão inteiro para o Mar Negro, na pequena cidade de Gelendzhik, perto de Novorossiysk.
Talvez fosse impossível escolher um lugar melhor que Gelendzhik para me decepcionar com meu fascínio pelo mar e pelo sul.
Gelendzhik era então uma cidade muito poeirenta e quente, sem vegetação. Toda a vegetação por muitos quilômetros ao redor foi destruída pelos ventos cruéis de Novorossiysk - os Nord-Osts. Apenas arbustos espinhosos da árvore de espera e acácia atrofiada com flores secas e amarelas cresciam nos jardins da frente. Das altas montanhas puxavam calor. No final da baía, uma fábrica de cimento fumava.
Mas a Gelendzhik Bay foi muito boa. Em suas águas claras e mornas, grandes medusas nadavam como flores rosa e azuis. Solhas manchadas e gobies de olhos esbugalhados jaziam no fundo arenoso. As ondas lançaram em terra algas vermelhas, balberka podre de redes de pesca e pedaços de garrafas verdes escuras rolando em ondas.
O mar depois de Gelendzhik não perdeu seu charme para mim. Tornou-se apenas mais simples e, portanto, mais bonita do que nos meus sonhos elegantes.
Em Gelendzhik, tornei-me amigo do veleiro Anastas. Ele era grego, originário da cidade de Volo. Ele tinha um veleiro novo, branco com quilha vermelha e grade lavada até cinza.
Anastas andava de barco para os residentes de verão. Ele era famoso por sua destreza e compostura, e minha mãe às vezes me deixava ir sozinha com Anastas.
Uma vez Anastas saiu da baía comigo para o mar aberto. Nunca esquecerei o horror e a alegria que senti quando a vela, fazendo beicinho, derrubou o barco tão baixo que a água correu para o lado do barco. Grandes muralhas barulhentas rolavam na direção, brilhando com vegetação e escovando o rosto com poeira salgada.
Eu agarrei porrapazes, Eu queria voltar para a praia, mas Anastas, segurando o cachimbo com os dentes, ronronou alguma coisa e depois perguntou:
- Quanto sua mãe deu por esses caras? Ah, bons caras!
Ele acenou com a cabeça para meus sapatos brancos macios - caras. Minhas pernas estavam tremendo. Eu não respondi nada. Anastas bocejou e disse:
- Nada! Chuveiro pequeno, chuveiro quente. Você almoçará com apetite. Não há necessidade de perguntar - comer para o pai mãe!
Ele casualmente e com confiança virou o barco. Ela pegou água e nós corremos para a baía, mergulhando e pulando nas cristas das ondas. Eles deixaram a popa com um barulho ameaçador. Meu coração estava caindo e morrendo.
De repente, Anastas começou a cantar. Parei de tremer e ouvi esta música, perplexa:
De Batum a Sukhum-Ay-wai-wai!
De Sukhum a Batum-Ay-wai-wai!
O garoto correu, arrastou a caixa -Ai-wai-wai!
O garoto caiu, quebrou a caixa -Ai-wai-wai!
Com essa música, baixamos a vela e, depois da dispersão, rapidamente nos aproximamos da marina, onde a mãe pálida estava esperando. Anastas me pegou, me colocou no píer e disse:
"Agora você tem salgado, senhora." Já tem um hábito do mar.
Um dia, meu pai contratou uma régua e fomos de Gelendzhik ao Mikhailovsky Pass.
A princípio, a estrada de cascalho corria pela encosta das montanhas nuas e poeirentas. Passamos por pontes através de barrancos, onde não havia uma gota de água. Nas montanhas, o dia todo, agarrado aos picos, as mesmas nuvens de algodão seco e cinza.
Eu estava com sede. O motorista cossaco ruivo virou-se e disse que eu deveria esperar até a passagem - lá eu beberia água saborosa e fria. Mas não acreditei no taxista. As montanhas secas e a falta de água me assustaram. Olhei ansiosamente para a faixa escura e fresca do mar. Era impossível ficar bêbado com isso, mas pelo menos era possível tomar banho com a água fria.
A estrada subia cada vez mais alto. De repente, fomos atraídos para o rosto com frescura.
- O mais passe! - disse o motorista, parou os cavalos, chorou e pisou nos freios de ferro sob as rodas.
Do topo da montanha vimos florestas enormes e densas. Eles se estendiam em ondas através das montanhas até o horizonte. Falésias de granito vermelho se projetavam da vegetação em alguns lugares, e ao longe vi um pico queimando com gelo e neve.
"Nord-Ost não chega aqui", disse o taxista. - Aqui está o paraíso!
A linha começou a descer. Imediatamente uma sombra espessa nos cobriu. Ouvimos no meio das árvores intransponíveis o murmúrio da água, o assobio dos pássaros e o farfalhar da folhagem excitados pelo vento do meio-dia.
Quanto mais baixo passávamos, mais espessa a floresta se tornava e mais sombria a estrada. Um fluxo claro já estava correndo ao longo do seu lado. Ele lavou pedras coloridas, tocou flores lilás com seu riacho e as fez se curvar e tremer, mas ele não podia arrancá-lo do chão pedregoso e carregá-lo até o desfiladeiro.
Mamãe pegou água de um riacho em uma caneca e me deu uma bebida. A água estava tão fria que a caneca imediatamente se cobriu de suor.
"Cheira a ozônio", disse meu pai.
Eu respirei fundo. Eu não sabia como cheirava, mas me pareceu que eles haviam se enchido com um monte de galhos umedecidos pela chuva perfumada.
Trepadeiras agarradas às nossas cabeças. E aqui e ali, nas encostas da estrada, alguma flor desgrenhada se projetava debaixo da pedra e olhava com curiosidade para o nosso governante e os cavalos cinzentos, com a cabeça erguida e em pé solenemente, como num desfile, para não pular e rolar o governante.
"Há um lagarto!" - disse mãe. Onde?
- Lá. Veja a avelã? E à esquerda há uma pedra vermelha na grama. Veja acima. Veja a corola amarela? Isso é azálea. À direita da azálea, em uma faia caída, perto da própria raiz. Você vê uma raiz de gengibre tão peluda em terra seca e algumas minúsculas flores azuis? Então, ao lado dele.
Eu vi um lagarto. Mas enquanto o encontrei, fiz uma viagem maravilhosa por avelã, pedra vermelha, flor de azálea e faia caída.
"Então aqui está ele, o Cáucaso!" Eu pensei.
- Aqui está o paraíso! O taxista repetiu, saindo da estrada para uma clareira estreita e gramada na floresta. - Agora vamos endireitar os cavalos, nadaremos.
Chegamos a um bosque e os galhos nos atingiram, de modo que tivemos que parar os cavalos, sair da linha e andar a pé. A fila nos seguiu lentamente.
Fomos a uma clareira em um desfiladeiro verde. Como ilhas brancas, multidões de dentes-de-leão altos estavam na grama exuberante. Sob as grossas faias, vimos um velho celeiro vazio. Ele estava na margem de um riacho barulhento da montanha. Ela derramou água transparente sobre as pedras com força, sibilando e arrastando junto com a água muitas bolhas de ar.
Enquanto o taxista se endireitava e caminhava com o pai em busca de lenha, lavávamos o rio. Nossos rostos após a lavagem queimaram com o calor.
Queríamos subir imediatamente o rio, mas minha mãe estendeu uma toalha de mesa na grama, retirou provisões e disse que até que comêssemos, ela não nos deixaria ir a lugar nenhum.
Enquanto engasgava, comi sanduíches de presunto e mingau de arroz frio com passas, mas aconteceu que eu estava com pressa em vão - a teimosa chaleira de cobre não queria ferver na fogueira. Deve ser porque a água do riacho estava completamente gelada.
Então a chaleira ferveu tão inesperada e violentamente que encheu o fogo. Bebemos chá forte e começamos a apressar o pai a entrar na floresta. O taxista disse que é preciso ficar atento, porque há muitos javalis na floresta. Ele nos explicou que, se vemos pequenos buracos cavados no chão, esses são lugares onde javalis dormem à noite.
Mamãe ficou agitada - ela não podia ir conosco, estava com falta de ar - mas o táxi a tranquilizou, notando que o javali tinha que ser provocado deliberadamente para que ele se jogasse contra o homem.
Subimos o rio. Atravessamos o bosque, paramos a cada minuto e pedimos um ao outro para mostrar as piscinas de granito derrubadas pelo rio - trutas voavam com faíscas azuis - enormes besouros verdes com longos bigodes, cachoeiras espumosas, cavalinhas acima da nossa altura, anêmonas e clareiras cobertas de vegetação com peônias.
Borya encontrou um pequeno buraco empoeirado, semelhante a um banho de bebê. Nós cuidadosamente caminhamos ao redor dela. Obviamente, este era o lugar de um javali da noite para o dia.
Pai deu um passo à frente. Ele começou a nos ligar. Fizemos o nosso caminho através do espinheiro, contornando as enormes pedras cobertas de musgo.
Meu pai estava perto de um prédio estranho, coberto de amoras. Quatro pedras gigantes e talhadas foram cobertas, como um telhado, por uma quinta pedra talhada. Acabou sendo uma casa de pedra. Um buraco foi feito em uma das pedras laterais, mas tão pequena que nem eu consegui me arrastar para dentro dela. Havia vários desses edifícios de pedra ao redor.
"Estes são dolmens", disse o pai. - Os antigos cemitérios dos citas. Ou talvez estes não sejam cemitérios. Até agora, os cientistas não conseguem descobrir quem, por que e como eles construíram esses dolmens.
Eu tinha certeza de que os dolmens são a morada de pessoas anãs extintas. Mas não contei isso a meu pai, pois Borya estava conosco: ele me fazia rir.
Voltamos a Gelendzhik completamente queimados pelo sol, embriagados pelo cansaço e pelo ar da floresta. Adormeci e, através de um sonho, senti um suspiro de calor em mim e ouvi o murmúrio distante do mar.
Desde então, eu me tornei na imaginação o dono de outro país magnífico - o Cáucaso. O fascínio por Lermontov, o Abreks, começou Shamil. Mamãe ficou novamente alarmada.
Agora, na idade adulta, lembro-me com gratidão dos meus hobbies de infância. Eles me ensinaram muito.
Mas eu não parecia saliva sufocada pela excitação de garotos barulhentos e viciados, que não assombravam ninguém. Pelo contrário, eu era muito tímido e não molestava ninguém com meus hobbies.