Lucy Snow perdeu os pais cedo, mas teve sorte com os entes queridos que não deixaram a garota à mercê do destino. Por isso, muitas vezes Lucy morava na casa de sua madrinha, a sra. Bretton, uma velha viúva e uma mulher mais doce. A senhora Bretton tinha um filho, John, que, no entanto, não prestou atenção à idade de Lucy. Certa vez, outro morador apareceu na casa de Bretton - uma menina de seis anos de idade, desenvolvida fora dos anos, Polly Home; seu pai foi ao continente para dissipar a dor após a morte de sua esposa. Apesar da grande diferença de idade, foi feita uma amizade tenra e leal entre Polly e John.

Oito anos se passaram. Lucy entrou no lugar de criada ou companheira de uma senhora idosa; ela perdeu de vista a família Bretton a essa altura. Quando sua amante morreu, Lucy lembrou-se das palavras que ouviu de alguma maneira que jovens inglesas e pobres podiam conseguir um bom emprego no continente e decidiu pegar a estrada, pois sua vida em sua terra natal prometeu ser monótona e sem alegria. Lucy Snow não ficou muito tempo em Londres, onde chegou pela primeira vez em sua vida, e alguns dias depois subiu ao convés de um navio que ia para a Europa.

No navio, seu companheiro de viagem era outra jovem inglesa, Miss Ginevra Fenshaw. Essa pessoa rápida e polvilhada com palavras em francês passou vários anos em pensões européias e agora passou a continuar seus estudos na pensão de Madame Beck em Villetta; Os pais de Ginevra não eram de modo algum ricos, e seu tio e padrinho Monsieur de Bassompierre pagaram por seus ensinamentos. Lucy também viajou para Villette, a capital do Reino de Labaskur, na qual Bruxelas é facilmente reconhecida.

Em Willette, Lucy não conhecia ninguém e nada; a pedido de um jovem inglês, ela foi procurar um hotel, mas se perdeu e se viu na porta da casa com a placa "Pensão de madame Beck para meninas". Chegou a hora e a garota decidiu bater para passar uma noite aqui, e se tivesse sorte, também conseguia trabalho. A anfitriã da casa de hóspedes, que era louca por todos os ingleses, com exceção da fé protestante, levou imediatamente um bônus para Lucy para seus filhos. Madame Beck era muito benevolente, mas quando Lucy foi para a cama, sem cerimônias, examinou suas coisas e fez um molde das chaves da caixa de trabalho da menina. Como o tempo demonstrou, Madame Beck era uma verdadeira Ignatius Loyola de saia: amável com todos, para que em nenhum caso alguém fosse restaurado contra si mesma, ela compensava a suavidade externa com implacável vigilância secreta; a vida em sua pensão foi organizada de acordo com o princípio jesuíta de fortalecer o corpo e enfraquecer as almas dos estudantes, para que estes se tornassem presas fáceis e mansos do clero católico.

Logo, Madame Beck liberou Lucy de seus deveres como Bonn e nomeou uma professora de inglês. Ela gostou da nova posição e lidou perfeitamente com ela. Outros professores não eram nada particularmente notáveis; Lucy não tinha amizade com nenhum deles. No entanto, entre os professores do internato havia uma exceção - o primo do chefe, o professor de literatura, monsieur Paul Emanuel. Era um corso de aparência e baixa estatura, um homem de quase quarenta anos, temperamental, alegre, às vezes irritantemente exigente, mas ao mesmo tempo extremamente educado, gentil e nobre em sua alma. Durante muito tempo, ele foi o único representante do sexo forte que foi admitido nos alunos da pensão, mas com o tempo o segundo apareceu - um jovem médico inglês, o Sr. John. A aparência nobre e o tratamento agradável, o médico tocou o coração de Lucy Snow, sua companhia começou a lhe dar um prazer sincero; e a anfitriã da pensão, embora não fosse sua primeira juventude, parecia ter alguma esperança para ele. O próprio Dr. John, como ficou gradualmente claro, ficou profundamente indiferente a uma das enfermarias de Madame - a mesma Ginevra Fenshaw, que Lucy conheceu a caminho da Inglaterra.

Ginevra era muito bonita e sabia muito bem o que queria; mas ela queria se casar com um homem rico e, melhor ainda, com o título. Ela respondeu ao namoro da "burguesia" do Dr. John com zombaria fria - teria sido, porque estava apaixonada por um coronel de Amal altamente secular (chicote e cabide secular, segundo Lucy). Por mais que Lucy tentasse explicar a Ginevra a diferença entre o vazio cego do coronel e a alta nobreza do médico, ela não queria ouvi-la. Ironicamente, Lucy teve que de alguma forma desempenhar o papel de coronel de Amal - no dia do nome de Madame Beck, houve um feriado na casa de hóspedes, cujo destaque foi uma performance encenada pelos estudantes sob a orientação do monsieur Paul. Monsieur Paul quase forçou Lucy a interpretar um cavalheiro secular, um feliz rival de um nobre bastardo; O papel de Lucy era profundamente nojento, mas ela lidou com ela magnificamente.

Logo após o feriado, estava na hora dos feriados. Todos os habitantes da casa de hóspedes se separaram e Lucy permaneceu à sua própria sorte. Em pensamentos longos, a sensação de completa solidão no mundo ficou mais forte nela; o sentimento cresceu em angústia mental, e Lucy ficou doente com febre. Assim que teve forças para sair da cama, saiu da casa de hóspedes e ficou meio delirante e vagando pelas ruas de Villetta sem propósito. Ao entrar na igreja, de repente sentiu uma necessidade insuperável de confessar, como os católicos fazem em tempos difíceis. O padre a ouviu atentamente, protestante, mas, maravilhado com a rara sinceridade das palavras e com a profundidade da experiência do confessor, não encontrou palavras de conforto. Lucy não se lembra de como ela deixou a igreja e o que aconteceu com ela a seguir. Ela acordou na cama em uma aconchegante casa desconhecida. Mas apenas à primeira vista a casa era completamente desconhecida - logo Lucy começou a discernir objetos individuais que ela já tinha visto em algum lugar; ela não percebeu imediatamente que os vira quando criança na casa da sra. Bretton. De fato, era uma casa chamada Terrace, onde a sra. Bretton e seu filho John, o médico que conhecíamos, moravam, onde Lucy não reconheceu sua amiga de infância. Foi ele quem a pegou, deitada sem sentimentos nos degraus da igreja. Grande foi a alegria do reconhecimento. Nas semanas seguintes, Lucy passou em Terrace uma comunicação amigável com a querida Sra. Bretton e seu filho. Conversando com John, Lucy, entre outras coisas, sobre Ginevra, tentando de todas as formas possíveis abrir os olhos para o objeto indigno de seu amor, mas, por enquanto, John permaneceu surdo às exortações dela. Ele estava convencido da veracidade de Lucy apenas quando viu em um show que Ginevra e seus amigos estavam amando sua mãe e obviamente provocando-a. Lucy, é hora de voltar para a pousada. John prometeu escrever para ela e manteve sua promessa. Em suas cartas, a chama dos sentimentos não brilhava, mas o calor deles ainda esquentava.

Algumas semanas depois, Lucy, Mrs. Bretton e John foram novamente ao show. De repente, no meio do show, "Fire!" e o pânico começou. Da paixonite, John salvou uma jovem a quem a multidão afastou o homem que a acompanhava. Ambos eram ingleses, e não apenas ingleses, mas de longa data, mas não imediatamente reconhecidos, familiares aos nossos heróis - Polly Home, agora condessa de Bassompierre, e seu pai, que herdaram o título e o nome do conde, além de uma fortuna sólida de seu parente francês. Este encontro acidental, de fato, pôs fim à terna amizade de John e Lucy. O afeto de longa data entre John e Polly irrompeu com renovado vigor; um pouco de tempo se passou e eles se casaram. Eram pessoas cuja vida inteira é uma série de momentos brilhantes, não ofuscados por muito sofrimento. Lucy Snow não pertencia a essas pessoas.

Enquanto isso, o relacionamento entre Lucy e Monsieur Paul mudou drasticamente. Eles se tornaram mais quentes, mais calmos; Lucy percebeu que o caráter exigente do professor de literatura, que muitas vezes a irritava, não se devia ao absurdo de seu personagem, mas ao fato de ele não ser indiferente a ela. Em suma, eles se tornaram amigos. Essa amizade, que acabou ameaçando terminar em casamento, causou séria preocupação a Madame Beck, que, de fato, não era avessa a se tornar madame Emanuel e toda a sua camarilha familiar. Uma verdadeira conspiração foi elaborada para impedir o possível casamento destrutivo do bom católico, monsieur Paul, com um herege. Os conspiradores, sendo católicos, agiram de uma maneira muito estranha do ponto de vista de uma pessoa normal. O padre, pai Silas, o mesmo jesuíta a quem Lucy confessou uma vez, contou-lhe a história de Paul Emanuel. Na juventude, monsieur Paul estava apaixonado por Justine-Marie, filha de um banqueiro próspero. Mas desde então, seu pai havia se esgotado em alguns acordos obscuros, os pais de seu amante se rebelaram contra o casamento e forçaram a menina a ir ao mosteiro, onde ela logo morreu. Mantendo, apesar de tudo, fiel ao seu amor, Monsieur Paul Emanuel fez um voto de celibato e, quando o padre Justine-Marie também faliu, começou a gastar todos os seus ganhos na manutenção de pessoas que quebraram sua felicidade. Ele próprio vivia modestamente, nem guardava servos. Essa história de nobreza altruísta poderia, é claro, afastar alguém do desejo de conectar o destino com Monsieur Paul, mas não com Lucy Snow.

Vendo que o plano falhou, a camarilha da família recorreu desta vez, ao que parece, à maneira correta de perturbar um casamento indesejado. Usando a nobreza desinteressada de Monsieur Paul, ele planejava mandá-lo para as Índias Ocidentais por três anos, onde, após a ruína, os parentes de sua noiva deixaram uma terra que poderia gerar renda, desde que eles fossem cuidados por um mordomo fiel. Monsieur Paul concordou, tanto mais que seu confessor, padre Silas, um dos inspiradores da camarilha, insistiu nisso. Antecipando o rompimento, Lucy e Monsieur Paul prestaram juramento um ao outro depois de três anos para unir seus destinos.

Ao se separar, Lucy recebeu um presente real de um noivo nobre - com a ajuda de amigos ricos, ele alugou uma casa para ela e a adaptou para a escola; agora ela poderia deixar Madame Vek e começar seu próprio negócio.

A separação durou muito tempo. Paul costumava escrever para Lucy, mas ela não perdia tempo, trabalhava incansavelmente e logo sua pensão tornou-se bastante próspera. E agora, três anos se passaram, neste outono Paulo deve voltar do exílio. Mas, aparentemente, não é o destino de Lucy encontrar felicidade e tranquilidade. Durante sete longos dias, a tempestade assolou o Atlântico, até quebrar todos os navios que caíram em seu poder em lascas.