Loucura e horror. Pela primeira vez, senti isso quando caminhávamos pela estrada de Ennsky - eles caminhavam dez horas continuamente, sem desacelerar, não pegavam os caídos e os deixavam para o inimigo, que estava se movendo atrás de nós e depois de três a quatro horas apagava os traços de nossos pés com os pés ... "

O narrador é um jovem escritor, convocado para o exército. Em uma estepe sensual, ele é assombrado por uma visão: um pedaço de papel de parede azul antigo em seu escritório, em casa, e uma jarra empoeirada com água, e as vozes de sua esposa e filho na sala ao lado. E, no entanto - como uma alucinação sonora - duas palavras o assombram: "Risadas vermelhas".

Para onde as pessoas estão indo? Por que esse calor? Quem são todos eles? O que é uma casa, um pedaço de papel de parede, um decantador? Ele, exausto por visões - as que estão diante de seus olhos e as de sua mente - se senta em uma pedra na estrada; ao lado dele, outros oficiais e soldados, atrasados ​​na marcha, sentam-se em terra incandescente. Olhares invisíveis, ouvidos inaudíveis, lábios, sussurrando Deus sabe disso ...

A narrativa da guerra que ele empreende parece fragmentos, fragmentos de sonhos e manifestações, fixados por uma mente meio louca.

Aqui está a batalha. Três dias de rugido satânico e guinchar, quase um dia sem sono e comida. E, novamente, diante dos meus olhos - papel de parede azul, uma jarra de água ... De repente, ele vê um jovem mensageiro - um voluntário, um ex-aluno: "O general pede que espere mais duas horas, e haverá reforços". "Eu estava pensando naquele momento sobre por que meu filho não estava dormindo no quarto ao lado e respondi que eu poderia aguentar o tempo que quisesse ..." O rosto branco do mensageiro, branco como a luz, explode repentinamente em uma mancha vermelha - do pescoço no qual apenas que havia uma cabeça jorrando sangue ...

Aqui está: Riso vermelho! Ele está em toda parte: em nossos corpos, no céu, no sol, e logo ele se espalhará por toda a terra ...

Não é mais possível distinguir onde a realidade termina e o delírio começa. No exército, nos hospitais - quatro descansos psiquiátricos. As pessoas ficam loucas quando ficam doentes, ficando infectadas umas com as outras durante uma epidemia. No ataque, os soldados gritam como loucos; entre brigas - como loucos cantam e dançam. E eles riem loucamente. Riso vermelho ...

Ele está em uma cama de hospital. Pelo contrário - um oficial parecendo um homem morto, relembrando a batalha em que ele foi mortalmente ferido. Ele se lembra desse ataque em parte com medo, em parte com entusiasmo, como se estivesse sonhando em experimentar a mesma coisa novamente. "E novamente uma bala no peito?" - "Bem, nem sempre - uma bala ... Seria bom se a ordem de coragem! .."

Alguém que em três dias será jogado sobre outros cadáveres em uma cova comum, sorrindo sonhadoramente, quase rindo, fala da ordem da coragem. Loucura...

Na enfermaria, um feriado: em algum lugar pegamos um samovar, chá, limão. Oscilar, magro, sujo, desgastado - cantam, riem, lembram-se da casa. “O que é uma casa? Qual casa "? Existe algum tipo de "casa" em algum lugar? " "" É onde não estamos mais. " "Onde estamos?" - "Na guerra..."

... Mais visão. O trem se arrasta lentamente pelos trilhos pelo campo de batalha pontilhado de mortos. As pessoas pegam corpos - aqueles que ainda estão vivos. Quem é capaz de andar a pé dá lugar a carroças de bezerros gravemente feridas. O jovem ordeiro não suporta essa loucura - ele atira uma bala na testa. E o trem, carregando lentamente a aleijada “casa”, é explodido em uma mina: a Cruz Vermelha, mesmo a proeminente de longe, não para o inimigo ...

O narrador está em casa. Armário, papel de parede azul, jarra coberta com uma camada de poeira. É realmente na realidade? Ele pede à esposa para sentar com o filho na sala ao lado. Não, ao que parece, ainda está na realidade.

Sentado no banho, ele fala com o irmão: parece que todos estamos ficando loucos. O irmão concorda: “Você ainda não leu os jornais. Eles estão cheios de palavras sobre a morte, sobre assassinatos, sobre sangue. Quando várias pessoas estão em algum lugar e conversam sobre algo, parece-me que elas imediatamente se precipitam e matam ... "

O narrador morre de feridas e trabalho insano e suicida: dois meses sem dormir, em um escritório com janelas de persianas, sob luz elétrica, em uma mesa, movendo quase automaticamente uma caneta sobre o papel. O monólogo interrompido é captado por seu irmão: o vírus da loucura, que se instalou no falecido na frente, agora é deixado vivo no sangue. Todos os sintomas de uma doença grave: febre, delírio, já não há forças para combater o riso vermelho que o cerca por todos os lados. Quero correr para a praça e gritar: "Agora pare a guerra - ou ..."

Mas que tipo de "ou"? Centenas de milhares, milhões lavam o mundo com lágrimas, gritam - e isso não dá nada ...

Estação Ferroviária. Guardas escoltam os prisioneiros da carruagem; uma reunião de olhares com um oficial andando atrás e a distância ao longo das linhas. "Quem é esse com olhos?" - E seus olhos são como um abismo, sem pupilas. "Louco", a escolta responde casualmente. "Existem muitos deles ..."

No jornal, entre centenas de nomes dos mortos - o nome da irmã do noivo. De repente, vem uma carta do jornal - dele, o assassinado - endereçada ao irmão falecido. Morto - corresponda, fale, discuta notícias da linha de frente. Isso é mais real do que a manifestação em que ainda não há mortos. "O corvo está gritando ..." - repetiu várias vezes na carta, ainda mantendo o calor das mãos de quem a escreveu ... Tudo isso é mentira! Não há guerra! O irmão está vivo - assim como o noivo da irmã! Os mortos estão vivos! Mas e os vivos?

Teatro. A luz vermelha derrama do palco para as bancas. Horror, quantas pessoas aqui - e todas vivas. E se você gritar agora:

"Fogo!" - qual será a paixão, quantos espectadores morrerão nessa paixão? Ele está pronto para gritar - e pular para o palco, e observar como eles começam a esmagar, estrangular, matar um ao outro. E quando o silêncio chegar, ele jogará no corredor com uma risada: "Isso é porque você matou seu irmão!"

"Fique quieto", alguém sussurra para ele de lado: ele, aparentemente, começou a expressar seus pensamentos em voz alta ... Durma, o outro é pior. Em cada - morte, sangue, morto. Crianças na rua estão jogando guerra. Um, vendo um homem na janela, pergunta a ele. "Não. Você vai me matar ... "

Mais e mais irmão vem. E com ele - outras pessoas mortas, reconhecíveis e desconhecidas. Eles enchem a casa, amontoados em todos os cômodos - e não há mais lugar para morar.