O romance é precedido por duas epígrafes. O primeiro (para todo o romance) é retirado do livro "Ser razoável ou visão moral da dignidade da vida". "Todo minuto jura no destino manter um profundo silêncio sobre o nosso destino, mesmo até aquele momento, quando ele se une ao curso da vida, e então quando o futuro é silencioso sobre o nosso destino, cada minuto que passa pode começar para sempre." A segunda epígrafe (da “Introdução”) é retirada de A. Blok: “Surdos nascidos em anos, / Os caminhos não se lembram deles. / Nós, filhos dos terríveis anos da Rússia, / não esquecemos nada. ”

No entanto, a memória é absurda e sem sentido. É assim que, em termos de composição, as memórias dos primeiros anos revolucionários (a “nova civilização”) aparecem, em constante comparação com uma história de mil anos, com a antiguidade, passível de reforma. Na cidade canonizada de Ordynin, por exemplo, o comerciante Ivan Emelyanovich Ratchin vive “em cuja casa (atrás dos cães-lobo nos portões de surdos de pedra) fica sempre em silêncio. Somente à noite no porão, onde moram os funcionários com os meninos, é ouvido o canto reprimido dos salmos e dos acatistas. "Em casa, os funcionários tiram jaquetas e botas, e os meninos têm calças (para não fazer xamãs à noite)." Uma vez, o filho de Ivan Emelyanovich, Donat, deixa esta casa para a primeira guerra mundial. Depois de ver o mundo e obedecer humildemente aos comunistas, em seu retorno, é claro, ele quer mudar tudo no reino sonolento e, para começar, dá a seu pai a casa da Guarda Vermelha. Donatus está satisfeito com todas as mudanças na Horda, com qualquer destruição da antiga. Nas florestas que se espalham pela cidade, galos vermelhos de propriedades nobres acendem. Sem se cansar, pelo menos um quarto da força, mudando de proprietário, as fábricas de Taiga trabalham, onde a ferrovia é construída há muito tempo. "O primeiro trem que parou em Ordynin foi um trem revolucionário."

A face da cidade e a vida atual da antiga família principesca dos Ordynins determinam isso. “Uma casa grande, montada por séculos, que se tornou uma fundação de três lugares, como em três pilares, no voo de um ano, caiu, caiu. No entanto, o selo de Caim foi impresso há muito tempo. ” O príncipe Evgraf e a princesa Elena, seus filhos Boris, Gleb e Natalya se enredaram nos turbilhões de seus próprios destinos, que foram arrastados ainda mais pela sua terra natal, a Rússia, para a desesperança. Alguns deles bebem, alguns choram, outros confessam. O chefe da casa morre e uma das filhas é atraída para uma nova vida, isto é, para os comunistas. A vontade de ferro, a riqueza, a família, como tal, estão esgotadas e desmoronam como areia. “Os ordininos capazes de pensar tendem a acreditar que o caminho da Rússia, é claro, é especial. “A Europa estava puxando a Rússia em sua direção, mas levou a um beco sem saída, daí o desejo do povo russo pela rebelião ... Veja a história camponesa: como um caminho florestal do milênio, terrenos baldios, reparos, cemitérios, pousios do milênio. Um estado sem estado, mas crescendo como um cogumelo. Bem, a fé será camponesa ... E o cristianismo ortodoxo veio com os reis, com poder alienígena, e as pessoas dele entraram no sectarismo, no curandeiro, onde você quiser. Em Yaik - das autoridades. Bem, detetives, para que nos contos de fadas sobre ortodoxia existisse? - Leshas, ​​bruxas, homens de água, nem mesmo o Senhor dos exércitos. ”

Heróis envolvidos em escavações arqueológicas costumam discutir a história e a cultura russas. “Nossos maiores mestres”, diz calmamente Gleb, “que são mais altos que Vinca, Correggio, Perugino, são Andrei Rublev, Prokopiy Chirin e aqueles sem nome espalhados em Novgorod, Pskov, Suzdal, Kolomna, em nossos mosteiros e igrejas. Que arte eles tinham, que habilidade! Como eles resolveram as tarefas mais difíceis. A arte deve ser heróica. Artista, mestre devoto. E você tem que escolher pelo seu trabalho - majestoso e bonito. O que é maior que Cristo e a Mãe de Deus? - especialmente a mãe de Deus. Nossos antigos mestres interpretaram a imagem da Mãe de Deus como o segredo mais doce, o segredo espiritual da maternidade - em geral a maternidade ".

No entanto, rebeldes modernos, renovadores do mundo e autores de reformas na vida da Horda são incultos e estranhos à Rússia. O que é o comissário Laitis, que veio de longe para Ordynin com um cobertor de cetim acolchoado costurado por sua mãe e um travesseiro, que ele, por instigação da proclamação de maçom, por Semyon Matveich Zilotov, se espalha no altar da capela do mosteiro para se apaixonar por seu colega de trabalho, a máquina de escrever neolechka Kunis . Depois de uma noite de amor, alguém incendiou o mosteiro no altar e outro edifício religioso foi destruído. Tendo lido apenas alguns livros maçônicos dos zelotes, como um velho bruxo, não faz sentido repetir: “Pentagrama, pentagrama, pentagrama ...” A feliz amante Olechka Koons será presa, assim como muitos outros inocentes ...

Um dos personagens tem certeza de que a nova vida deve ser confrontada, é necessário resistir ao fato de ter entrado tão poderosamente, é necessário romper com o tempo, permanecer livre internamente (“recusar coisas, não ter nada, não desejar, não se arrepender, mendigo, apenas viver com com batatas, com repolho azedo, enfim ”). Outra heroína anarquista e romântica, Irina, afirma que nos tempos modernos você precisa viver no corpo: "Não há pensamentos", o languor entra no corpo, como se todo o corpo estivesse entorpecido, como se alguém estivesse acariciando-o com uma escova macia, e parece que todos os objetos estão cobertos com camurça macia. : e a cama, o lençol e as paredes, todos cobertos de camurça. Hoje em dia, há apenas uma coisa: a luta pela vida não está no estômago, mas na morte, então há muita morte. Para o inferno com contos de fadas sobre algum tipo de humanismo! Não me arrepio quando penso: deixe apenas pessoas fortes e uma mulher para sempre no pódio ”.

Nisto, a heroína está enganada. Para os comunistas, as jovens que tomam chá com landrin sempre foram e serão "interpolíticas". Que cavalaria lá, que pedestal! Na tela, Vera Kholodnaya pode morrer de paixão, mas na vida as meninas morrem de fome, desemprego, violência, sofrimento sem esperança, incapacidade de ajudar os entes queridos, criar uma família, finalmente. No penúltimo capítulo, "Companheiros e coma", os bolcheviques, descritos pelo autor como "jaquetas de couro", são clara e categoricamente inscritos: "Cada um se torna um belo homem de couro, todo homem é forte e cachos são presos sob o boné na parte de trás da cabeça, as maçãs do rosto de cada um estão bem ajustadas vincos nos lábios, os movimentos de cada um são passados ​​a ferro. Da nacionalidade solta e desajeitada russa - seleção. Em jaquetas de couro, você não pode se molhar. Então nós sabemos, queremos, e eles colocam - e é isso. O poeta Pyotr Oreshin, disse a verdade: "Ou a vontade de matar ou em um campo em um pilar". Um dos heróis desse tipo nas reuniões pronuncia meticulosamente novas palavras: constante, enérgica, litograma, função. A palavra "maio" soa como "magut". Explicando seu amor por uma linda mulher, uma ex-cientista, ele afirma afirmativamente: “Somos jovens e saudáveis. E nosso filho crescerá como deveria. No dicionário de palavras estrangeiras incluído no idioma russo, levado por ele para estudar antes de ir para a cama, em vão ele está procurando a palavra "conforto", isso não é publicado. Porém, no capítulo mais recente, sem título, apenas três conceitos importantes determinam a vida futura: “Rússia. A revolução. Tempestade de neve. "

O autor descreve otimista três cidades Kitai: em Moscou, Nizhny Novgorod e Ordynin. Todos eles alegoricamente remontam ao Império Celestial, que existe há muitos milênios, que não termina e nem termina. E se o minuto que passa da eternidade começa com um ano vazio, o qual, provavelmente, será seguido pelo mesmo (discórdia, escuridão e caos), isso não significa que a Rússia tenha desaparecido, tendo perdido seus valores morais básicos.