Em uma noite chuvosa de verão de 1912, em uma das marinas de Amur, o navio deixa o jovem em paz. Este é o alemão Otto Meisner, mestre em filosofia, animal de estimação da Universidade de Koenigsberg. O sentimento indistinto de que ele esteve aqui está armazenado em sua alma. Parece-lhe que ele é o dobro de outro Otto Meisner, que já existia há muito tempo ou existirá em tempos futuros. Otto Meisner leva no bolso uma carta de recomendação ao comprador local de ópio Korean Tyan do comerciante de Khabarovsk Opoelov. O avô Otto, Friedrich Meisner, teve grandes e antigas ações com o comerciante. Na receita, que o avô fez antes da viagem para o neto, há muitos pontos. O objetivo de visitar o Extremo Oriente é estudar a produção de ópio e as possibilidades de cobertura monopolística do comércio desses produtos, além de obter outro conhecimento útil para os jovens que buscam uma mente.

Como Charon, um velho aparece em um barco no píer. Otto Meisner pergunta como encontrar o comerciante Tyan. Os guias levam o mestre à vila acima do alto da margem. Na casa do comerciante, Otto ouve um grito feminino e lamentações. Depois de ler a carta, o comerciante deixa o hóspede na sala que lhe foi atribuída. Deitando-se para dormir, Otto deseja mentalmente boa noite ao avô. Depois do banheiro da manhã, Otto prepara café na luminária, cujo cheiro se espalha por toda a casa. O proprietário chega, fala sobre seu infortúnio: sua filha mais nova está gravemente doente e está morta. Mas Tian garante ao hóspede que ele fará tudo por ele enquanto escreve na carta de Opoelov. O coreano sai, mas depois de um tempo ele volta e pede uma xícara de café. Acontece que uma garota de dezoito anos, moribunda, quer experimentar algo que cheira tão bem. Otto prepara uma cafeteira nova e a leva para a garota. E durante o tempo em que um fino fluxo de café despeja em uma xícara de porcelana, o neto Otto Meisner, que conta essa história depois de muitos anos, vê tudo o que acontecerá entre seu avô e a coreana Olga, espalhada em sua cama doente.

O paciente está se recuperando. E o comerciante Tian agora presta atenção total ao hóspede, ensinando-lhe os truques de cultivar papoula.

Uma noite, Otto ouve por muito tempo cantando rouxinol e, em um sonho, vê sua explicação com Olga. Sobre as águas de Styx, em uma ponte alta, sob a qual você ouve uma tosse maçante de Caronte, que ficou sem trabalho, eles se encontram, e Olga diz que a partir de agora ela sempre pertence apenas a ele, Otto, e se oferece para fugir da casa de seus pais. E não mais em um sonho, mas, na realidade, em breve eles estão discutindo um plano de fuga. Olga sai de casa - supostamente para ficar com seus parentes, em outra aldeia, ela se senta em um navio a vapor. Com a chegada deste barco a vapor, Otto se despede do proprietário e zarpa - já com Olga. Após o primeiro beijo, Olga chega à janela da cabine para ver sua costa natal pela última vez. E ele vê sua irmã mais velha agarrada ao copo. A irmã corre para a água e grita: “Você voltará para mim, Olga! Você verá!"

No segundo dia, os fugitivos deixam o navio e se casam na igreja de uma grande vila. Em um banco alto, embaixo de uma macieira, em uma cama de acampamento, Otto coloca sua esposa na cama. E ele olha para o céu, conversando com uma das estrelas - com seu futuro neto.

Em Chita, onde Otto traz sua esposa, ele mora com o confidente de seu avô, dono dos postos de comércio de peles de Reder. Desta vez, é o melhor da vida dos jovens cônjuges. No Natal, Olga carrega outra vida em si mesma. Otto não esconde nada em suas cartas ao avô e recebe em troca parabéns contidos. O avô lembra: além da felicidade pessoal, uma pessoa não deve esquecer seu destino mais alto, seus deveres e recomenda que seu neto continue sua jornada para estudar os depósitos de amianto nos campos de Tuva e Baikal omul. Em Irkutsk, Olga nasce o primogênito. Este evento faz com que Otto adie todos os assuntos por um longo tempo, e somente no final de agosto eles partem para Tuva. Nada revela uma conexão poderosa entre as pessoas através do amor, como um minuto de perigo mortal. No inverno, quando os Meisners andam nas estepes em um trenó com um motorista de carruagem, Khakas, eles são atacados por lobos. Olga está curvada sob um enorme casaco de pele de carneiro sobre uma criança, Khakas está rasgando as rédeas descontroladamente, Otto se atira nos lobos que estão pressionando. Perdendo um predador após o outro, o rebanho fica lentamente para trás.

E agora um novo motorista está sentado na carroça, e ela é aproveitada por três grandes lobos, que foram mortos em uma luta pelo mestre da filosofia, e eles estão ganhando altura acima da terra, espantados ao ver o mundo celestial passando. Assim, o narrador dessa história apresenta seu avô e avó, um dos muitos netos vermelhos ardentes - com cabelos ruivos e traços faciais coreanos, seus descendentes Otto e Olga foram premiados.

A guerra pega Meisner na cidade do Volga. Um alemão viajando profundamente para a Rússia desperta suspeitas, e o próprio Otto decide ir à polícia para falar com as autoridades e entregar o revólver. Ao vê-lo, Olga sente seu segundo filho mexer sob o coração. No caminho, Meisner encontra uma enorme multidão de manifestantes, e apenas por um milagre o Teuton, como ameaçadoramente grita da multidão, evita represálias cegas. Otto deixa a cidade, no lado leste do horizonte, e atira na beira de um campo de centeio distante, não sentindo neste momento nada além de um sentimento de culpa diante de sua esposa e uma leve dor física. O dono da casa onde Meisner morava, vai para a frente, sua esposa sem filhos Nadia permanece em casa, com quem Olga está passando por guerra, revolução e fome no Volga. No vigésimo quinto ano, Olga e seus filhos retornam ao Extremo Oriente para sua irmã, confirmando sua previsão.

O narrador desta história, neto de Otto Meisner e Olga, deixa sua Moscou após a traição de sua esposa, instala-se na vila do Volga Tatar e trabalha em uma escola local. À noite, ele ouve concertos de rouxinol, como se ecoasse no passado, conversando mentalmente com seu avô Otto Meisner de que tudo neste mundo tem uma razão e seu significado especial. E esse conhecimento, que foi revelado em suas conversas, pode ser transmitido até aos netos nascidos com cabeça de ouro - "por isso eles vivem, trovejam, correm através de escritos humanos eufônicos e transparentes no tempo terrestre".