Wilhelm se formou com honras em uma pensão. Parentes decidem identificá-lo no recém-fundado Tsarskoye Selo Lyceum. Em uma recepção com o ministro Razumovsky, ele se encontra com Misha Yakovlev, Vanya Pushchin e Anton Delvig. Vasily Lvovich Pushkin leva seu sobrinho Sasha para lá. Em 19 de outubro de 1811, na presença do rei e das pessoas próximas a ele, ocorre a grande inauguração do liceu. Wilhelm não para de olhar para o discurso inspirado do professor de ciências morais Kunitsyn.

No Lyceum, Wilhelm recebe o apelido de Kühl. Seus companheiros o amam, mas eles zombam dele de vez em quando. Depois das "payas" Yakovlev, para o riso geral, a paródia retrata a cena do noivado de Kühli com a garota Mingchen, Wilhelm, em desespero, corre para se alimentar no lago. Eles o salvam. "Você não é a pobre Liza", Pushchin judicioso exorta o outro.

Kyuhl estuda bem, ele é obcecado pela ambição e sonha secretamente que o grande Derzhavin passe sua lira para ele, Wilhelm Küchelbecker. No entanto, no exame de tradução em dezembro de 1814, os poemas de Pushkin causaram a maior impressão em Derzhavin, que visitou o Liceu. Wilhelm se alegra sinceramente por um amigo: “Alexandre! Estou orgulhoso de você. Seja feliz". Pushkin leva Kyukhlyu para a companhia do hussardo Kaverin, onde são realizadas conversas sobre liberdade, mas Wilhelm não se sente entre os "zombadores".

No final do liceu, Kuchelbecker ensina literatura russa em uma nobre pousada do Instituto Pedagógico. Ele agora dedica seus poemas a Zhukovsky. As relações com Pushkin não são muito fáceis: por causa do epigrama cáustico com as palavras “kychelbekerno e doentio”, um dia chega a um duelo que, felizmente, termina com a reconciliação.

Ensinar logo incomoda Wilhelm, ele quer se envolver completamente na literatura, seguindo os conselhos de Pushkin, visita as “quintas-feiras” do influente jornalista Grech, onde conhece Ryleyev e Griboedov. Poemas ousados ​​de Kuchelbecker aparecem impressos, nos quais ele apoia Pushkin, que foi exilado para o sul. Kyukhlya visita Nikolai Ivanovich Turgenev, onde novamente se encontra com Kunitsyn, com amigos do liceu, e participa de debates políticos. Logo ele renuncia e vai para o exterior como secretário de um nobre Naryshkin.

Liberdade! Liberdade! Na Alemanha, William ficou impressionado com uma variedade de impressões; ele teve a chance de conversar com Ludwig Thieck e até o grande Goethe. Enquanto isso, o czar foi informado dos versos sediciosos de Küchelbecker e ordenou que a supervisão secreta do jovem poeta fosse estabelecida. Em Paris, no Salão do Ateneu, William dá palestras sobre literatura russa, opondo-se abertamente à servidão. Ele é expulso da França por ordem do prefeito da polícia. Tendo estado na Itália, Kuchelbecker retorna a Petersburgo.

Aqui ele não consegue encontrar um serviço até que o czar decida enviar "um jovem inquieto para um país igualmente inquieto" - para o Cáucaso, para o escritório do general Ermolov. Wilhelm dá à luz um projeto romântico de "mover" Yermolov para a Grécia para ajudar os rebeldes de lá. Griboedov, sobriamente, aconselha seu amigo a "esfriar um pouco". E o próprio Kuchelbecker começa a olhar as coisas de maneira diferente depois que Yermolov ordena, diante de seus olhos, a execução de um dos líderes circassianos.

Tendo servido por pouco tempo no Cáucaso, Wilhelm se estabeleceu na propriedade de Smolensk, Zakup, com sua irmã Ustinka e seu marido Grigory Andreyevich Glinka. Ele se apaixona por Dunya Pushkin, que veio visitar Glinka, os jovens juram amor um pelo outro, mas as circunstâncias materiais tornam impossível sequer pensar em se casar. A natureza inquieta de Wilhelm causa muitos problemas para os parentes: ou ele, junto com seu servo Semyon, veste roupões de camponês; depois, vendo como um vizinho proprietário de terras tortura um homem tarado, ele ensina com um chicote o servo brutal. Kuchelbecker novamente se vê em Moscou, depois em Petersburgo, onde está envolvido em jornalismo negro com Grech e Bulgarin. Alexander Odoevsky o instala em casa, apoiando um amigo com participação espiritual e dinheiro.

Ryleyev, preparando a revolta, aceita Küchelbecker como membro de uma sociedade secreta. Em 14 de dezembro, com duas pistolas no cinto, William corre entre os regimentos de Moscou e finlandês, tentando rastrear Trubetskoy que estava escondido. Uma vez junto com seu irmão Misha e Ivan Pushchin, entre oficiais e soldados da equipe da Guarda, William três vezes aponta para o Grão-Duque Mikhail, mas toda vez que ocorre um erro de ignição. Segundo os rebeldes, eles começam a disparar com as armas. Wilhelm quer criar pessoas e levá-las à batalha, mas tarde: resta jogar uma arma na neve e sair da praça.

O assessor colegial Küchelbecker é procurado em todos os lugares pelo mais alto comando. Enquanto isso, Wilhelm consegue chegar a Zakup e depois a Varsóvia, onde é reconhecido pelos sinais indicados no "pôster" e preso. Dunya tenta se preocupar com o noivo, chega ao próprio Nicholas, pede permissão para se casar com Wilhelm e o segue até a Sibéria, mas é recusado.

Kyukhlya definha em isolamento, conduzindo conversas imaginárias com os amigos, lembrando o passado. Ele é transferido para a fortaleza de Dinaburg, uma reunião aleatória com a passagem de Pushkin na estrada. Wilhelm escreve para Griboedov da fortaleza, sem saber que ele já havia morrido em Teerã. Começam as últimas andanças de Kyuhli: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.

Em Barguzin, Wilhelm constrói para si uma cabana, gradualmente se esquece de Duna e depois recebe a última carta dela: “Decidi não ir até você. Meu coração está envelhecendo <...> Afinal, já atingimos quarenta. " Wilhelm se casa com a filha rude e viril do mestre dos correios Dronyushka. Um mês após o casamento, ele descobre que algum guarda matou Pushkin em um duelo. No caminho para Kurgan, Wilhelm passa três dias em Yalutorovsk, perto de Pushchin, provocando a sincera pena de um amigo com sua aparência decrépita e vida familiar fracassada. Durante uma doença de quase morte, Kyuhlya vê Griboedov em um sonho, conversa com Pushkin no esquecimento, lembra Dunya. "Ele estava deitado, com uma barba grisalha virada para cima, um nariz afiado erguido e revirou os olhos."