Escritores, artistas, músicos viviam nesta casa dos tempos elizabetanos e quase Biron. No entanto, colegas de trabalho, alfaiates e trabalhadores, e o ex-servo moravam aqui ... Aconteceu depois, e não apenas na fronteira com a NEP e os primeiros anos da NEP.

A vida foi simplificada para pura, e a vida assumiu uma forma fantástica. Já parecia aos habitantes que esta casa não era uma casa, mas um navio que corria para algum lugar.

Fogões levemente mornos, com divisórias, dividindo salões luxuosos que antes eram insípidos em células, todos testemunhavam que não havia vida cotidiana comum, que normas de relacionamento aceitas haviam recuado no passado, a hierarquia familiar de valores havia mudado.

No entanto, assim como as vinhas crescem esplendidamente à beira de um vulcão, as pessoas florescem aqui com sua melhor cor. Todos eram heróis, criadores. Novas formas de público foram criadas, escolas inteiras, livros foram escritos. Na vida cotidiana, as botas nasceram de ombre, blusas de capas de móveis, cenouras secas transformadas em chá e baratas - em um almoço de dois pratos.

Então, este era um lugar onde, a cada passo, o comum e elementar era adjacente à elite. De manhã, passando pelos lavatórios, uma pessoa podia ser parada com um grito: "Ei, escute ... Vamos falar sobre o Logos". Isso foi gritado por um dente escovado, Akovich (A.L. Volynsky), um estudioso incrível, pronto para polemizar com um representante da velha intelligentsia e com os ex-empregados, que se espalharam na cozinha ao redor de um fogão ainda quente. O primeiro amou Akovich pela complexidade de seu mundo interior, o segundo por sua "simplicidade", acessibilidade: "Embora ele seja judeu, mas, como apóstolos, ele é russo".

os fogos de artifício do pensamento explodiram barulhentos e generosos ao desperdiçar forças criativas Zhukanets (V. B. Shklovsky), em cuja cabeça - um bom volume - nasceu o "método chinês" na crítica literária (método formal), que absolutizou o "método". Tanto o autor quanto o escritor Doliva e o "educador cotidiano" Sohatom (os três são rostos diferentes de O. D. Forsh) estavam próximos da atitude de vida de Zhukants, ocupados esculpindo um novo homem, embora todos vissem esse caminho à sua maneira. O autor se esforçou para "explodir os postos fronteiriços do tempo". Doliva estava convencido de que, se alguém não enriquecer uma pessoa internamente, ele vazará pelos dedos, não ocorrerá como uma personalidade organizada e dependerá secretamente da fera em si mesma. Sukhaty "ensinou criatividade" a escritores novatos que acreditavam que depois de ler e "classificar" uma dúzia de obras-primas, eles mesmos escreveriam a décima primeira. Ele se ofereceu para trabalhar, pediu exercícios como uma tarefa para descrever o monumento a Peter em cinco linhas, vendo-o, digamos, através dos olhos de um amigo ou namorada que vive na China. Apenas um cadete se encaixou neste volume: "... Na China ... não tenho garotas, mas no cartório ... vou com Sanya do Triângulo Vermelho. Como monumento, ela viu perfeitamente, então não há nada para manchar ... "

Sokhatom, no entanto, foi prometido um lugar em algum lugar e algo encarregado de. Panna Vanda, uma das irmãs proprietárias do café Varshavyanka, somente sob esse projeto avança para o “educador doméstico” na forma de sorrisos e palavras vagas que dão origem a esperanças vagas. Mas as irmãs desapareceram da noite para o dia, e o autor as conheceu anos depois na Itália, envolvidas em algo como a profissão mais famosa e mais antiga.

Zhukanets consolou um amigo: de acordo com seu "esquema de uma nova pessoa", o indivíduo será completamente privado do equilíbrio de princípios pessoais e, livre, explodirá em chamas com todas as possibilidades de seu intelecto. Ele o levou à noite poética de Gaetan, que acabou sendo a última. "O amor terminou com ele ... Esta página está fechada com ele para sempre." Sohaty, que estava caído, continuou sua pesquisa na esfera da "vida cotidiana e da história", em um dos clubes de Lenin que ele lia literatura russa por meio quilo de pão e um doce, voando no Navio Louco para um futuro desconhecido, às vezes se alegra em ver e ouvir sua incrível equipe e passageiros. Gastroler estrangeiro (A. Bely) com seu "romance de resultados"; Mikula, um poeta quase brilhante das mesmas fontes que Rasputin; Yeruslan (M. Gorky), que defendeu "eles" antes de "nós" e "nós" antes de "eles" - isto é dos "antigos".

E a poetisa Elan (N. Pav. Pavlovich), que alegou que ela era "a última máscara de neve"; A aluna de Roerich, artista Kotikhina; favorito universal, improvisador-animador e organizador de vários tipos de desenhos, esquetes Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - do "novo". O jovem fauno, cujo nome era simplesmente Vova (L. Lunts), cuja poderosa corrida foi interrompida apenas por uma morte prematura, não teve tempo, no entanto, para impedir que ele jogasse a bandeira sob a qual o incrivelmente talentoso jovem se reunia: "irmão Aleut" (vs. Ivanov) - criador de especiarias e prosa perfumada; Kopilsky (M. Slonimsky), na sala de caixas de lápis da qual nasceu a união fraterna de poetas e escritores, que acreditava que "a arte é real, como a própria vida"; o poeta, que acabou por ser o fundador do novo lirismo (Nik. Tikhonov); uma poeta mulher (não uma poetisa, não uma irmã, mas um irmão completo - Z. Polonskaya) - todas elas conectaram duas épocas, sem trair a arte. Yeruslan estava muito atento a esses jovens, apreciou e apoiou-os. Afinal, através dele, ele conectou a cultura passada à cultura do futuro. Ele veio como trabalhador e intelectual, e o encontro deles em sua pessoa ocorreu sem extermínio mútuo.

O navio louco completou sua viagem quase dois anos após os eventos de Kronstadt, tendo feito, talvez pela literatura russa, mais do que qualquer associação criativa criada especialmente de escritores e poetas.