A ação acontece em meados dos anos 40. Século XIX na cidade de Zn-sk. O superintendente da escola, Pyotr Mikhailovich Godnev, deixa um pensionista e, em seu lugar, um certo Kalinovich, um jovem que se formou na faculdade de direito da Universidade de Moscou como candidato.

Godnev, um velho bom e sociável, um viúvo, vive com a governanta Palageya Evgrafova, que já foi apanhada por uma mulher doente e pobre, e sua filha Nastya, uma garota bonita, inteligente e sensível por vinte anos. Após a única e malsucedida tentativa de sair para uma pequena luz do condado (na noite de Generalshevalova, o proprietário mais rico da província), a leitura se tornou seu único entretenimento: "ela começou a viver em um mundo especial cheio de Homers, Horace, Onegins, heróis da Revolução Francesa". Todas as noites, Godnev vem com o irmão mais novo de Peter Mikhailovich, um capitão aposentado.

Apresentando os professores ao novo cuidador, Godnev é desagradável com sua arrogância; a propósito, Kalinovich finge não reconhecer seu colega de classe - um professor de história.

Kalinovich decide fazer visitas à nobreza local e altos funcionários, mas acontece que não existe tal coisa nas províncias - eles não o aceitam de todo, ou, como na casa de Shevalova, o aceitam friamente; só Godnev viu em Kalinovich um jovem, sozinho em uma cidade estranha, e pediu o jantar. Kalinovich ficou com os Godnevs até tarde, falou com Nastya sobre literatura e não ficou entediado. Após sua partida, Nastya não dormiu por muito tempo e escreveu um novo poema, que começou assim: “Quem quer que você seja, oh homem orgulhoso! ..” Desde então, o Kalinovich vai ao Godnev todos os dias.

Na escola, o novo zelador está tentando colocar as coisas em ordem; entre outras coisas, um professor de história capaz e honesto, mas que bebe torna-se vítima de sua severidade.

Um dia, Kalinovich recebe uma carta que o surpreende muito: “Foi um daqueles cliques vitais que tira a fé em si mesmo e faz de uma pessoa um trapo, um lixo, que vê à frente apenas a necessidade de viver, e por que e para quê, ele mesmo não sabe” . Neste dia, o Kalinovich conta aos Godnevs a história de sua vida, "constante humilhação moral": órfão cedo, ele cresceu em pão com um homem que arruinara seu pai e era um pilão e um brinquedo para seus filhos estúpidos; depois da morte do “benfeitor”, um estudante, ele já estava vivendo em completa pobreza e faminto; depois de concluir com sucesso o curso, ele recebeu esse lugar na província, onde "deveria ficar atolado e sufocado". O último golpe - a história de Kalinovich, sua primeira experiência literária, não foi aceita em um diário grosso. O mundo parece injusto para o jovem, e ele defende seu direito à crueldade ao Godnev complacente, que o censura por sua excessiva severidade: "Eu quero e vou atacar pessoas cruéis que eu mesmo carrego inocentemente". Depois, há uma conversa entre Kalinovich e Nastya em particular: Nastya censura Kalinovich por se dizer infeliz, embora ela saiba que o ama; Kalinovich, no entanto, admite que "o amor por si só não pode encher o coração dos homens, e mais ainda do meu coração, porque eu sou terrivelmente ambicioso". Alguns dias depois, Kalinovich lê sua história com os Godnevs; Pyotr Mikhailovich relembra seu antigo conhecido, uma pessoa influente, e envia a ele um ensaio de Kalinovich.

O capitão (tio Nastenka), que a ama muito, percebe que os jovens estão em um relacionamento inaceitavelmente próximo; uma noite, tentando vigiar Kalinovich, ele pega um oficial mediocritano no portão de Godnev, que tenta sujá-los com alcatrão: o mediocrítico certa vez conquistou Nastenka sem sucesso e ficou com ciúmes de Kalinovich. Por insistência de Kalinovich, o ato de Mediocritus é levado ao conhecimento das autoridades; ele foi expulso do serviço, mas desde então se espalharam fofocas sobre Nastya na cidade.

Depois de algum tempo, a história de Kalinovich aparece na revista metropolitana; Godny está orgulhoso e feliz quase mais do que o próprio autor. Os parentes de Nastenka só estão preocupados com o fato de Kalinovich não ter pressa em se casar, mas também diz em voz alta que "casar com um cálculo é vil e é tolice casar uma garota pobre com uma garota pobre".

Novos rostos começam a participar da ação do romance: Generalsha Shevalova, uma viúva, uma mulher doente e irritável, sua filha Polina e o príncipe Ivan, um homem bonito de cinquenta anos, um vigarista e, como você pode imaginar, amante de Polina. Pauline está exausta pela mesquinhez de sua mãe e pela ambiguidade de sua posição; O príncipe Ivan a aconselha a se casar; Kalinovich lhe parece um noivo adequado, a única pessoa decente da cidade (o príncipe ouviu falar de Godnev sobre suas atividades literárias). Ao saber que Kalinovich foi convidado a visitar os Shevalovs, a mesma casa onde fora humilhada, Nastenka pede que Kalinovich recuse o convite, fala de receios; Kalinovich a acusa de egoísmo. O Shevalovs Kalinovich está mais impressionado com o conforto: "para as crianças deste século, a glória ... o amor ... as idéias do mundo ... a imortalidade é nada antes do conforto". Logo Kalinovich lê sua história em uma festa noturna com os Shevalovs; eles também ligaram para Nastya, curiosos para ver a amante de Kalinovich; a presença de Nastya para Kalinovich é inesperada, ele tem até vergonha de sua aparência não secular e amor "indecente". À noite, Kalinovich viu a filha do príncipe Ivan, uma beleza brilhante, e, não amando Nastenka, apaixonou-se pela princesa: “dois amores viviam na alma do herói, o que, como você sabe, não é permitido de forma alguma nos romances, mas na vida ocorre ... cada passo. "

O príncipe convida Kalinovich a viver um pouco no verão em sua propriedade; Os Shevalovs são seus vizinhos. Certa vez, o príncipe oferece abertamente Kalinovich para casar com a rica noiva Pauline e o convence de que um casamento precoce com os pobres arruinará sua carreira. O cinismo do príncipe surpreende o herói, ele se recusa a Polina. A conversa, no entanto, teve efeito: Kalinovich decide deixar Nastenka e partir para Petersburgo; a fim de evitar cenas difíceis, ele, enganando Godnevs, anuncia um compromisso com Nastya.

A decisão atormentou Kalinovich a tal ponto que ele quer morrer. No caminho, olhando para um colega comerciante, o herói pensa indignado: "Por dez rublos, ele provavelmente está pronto para deixar dez amantes e, claro, aspen, do que ele pode explicar que, neste caso, uma pessoa deve sofrer". Apesar da angústia, Kalinovich, já no trem que vai de Moscou a São Petersburgo, conhece uma mulher bonita de comportamento livre, e o autor escreve: “Aqui novamente eu tenho que explicar a verdade, que é completamente inaceitável nos romances, a verdade que nunca < ...> eles não são capazes de mudar tanto a mulher que amamos quanto a primeira vez que fomos separados dela, embora ainda a amemos com a mesma paixão. "

Petersburgo - a "cidade grave" - ​​aumenta ainda mais o desejo do herói: a equipe editorial da revista o recebe mais do que com indiferença. Depois de se encontrar com Amalchen, ele se sente desgostoso, o diretor do departamento, ao qual Kalinovich recebe uma carta de recomendação do príncipe Ivan, não lhe dá um lugar; finalmente, um velho amigo de Kalinovich, um dos principais críticos da revista onde seu romance Relações Estranhas foi publicado, morrendo de consumo, Zykov (Belinsky), não reconhece o herói do talento literário: Kalinovich é racional demais.

Kalinovich conheceu e depois fez amizade com um certo Belavin, um intelectual e um cavalheiro que "honestamente pensou e comeu bem a vida toda". Nas disputas com Kalinovich Belavin expõe a nova geração, que perdeu completamente seu “romantismo”, a geração é impotente e não sabe amar; o autor observa, no entanto, que na vida do romance de Belavin, parecia não haver fortes paixões e sofrimentos, enquanto Kalinovich, "por todas as suas aspirações práticas, estamos em uma posição verdadeiramente romântica há cerca de três anos <...> românticos, como pessoas <...> com um ideal mais rigoroso <...>, como se vivessem menos e tropeçassem menos. "

Infeliz, doente e sentado sem dinheiro, Kalinovich escreve para Nastya, revelando, a propósito, a intenção do passado de abandoná-la. Logo ela vem até ele - tudo perdoado, com dinheiro emprestado. O pai dela está paralisado; A própria Nastya, depois de Kalinovich não escrever para ela por seis meses, pensou que ele havia morrido, queria cometer suicídio, e somente a fé cristã a salvou. Depois da história, Nastya Kalinovich, pensativa e com lágrimas nos olhos, diz: "Não, é impossível amar assim!"

Por algum tempo, o casal vive em silêncio e feliz; são enforcados por Bela-vin, que se tornou amiga de Nastya. Mas logo Kalinovich foi atormentado pela ambição, uma sede de conforto e desprezo por seu parasitismo. Certa vez, Kalinovich encontra o príncipe Ivan na rua; o príncipe novamente começa a seduzir o herói: ele tem sorte de jantar no Dussauds e na magnífica casa de verão de Polina. A mãe de Polina morreu e Polina agora é muito rica, decide Kalinovich: ele pergunta ao príncipe se ele ainda pode se casar com Polina; o príncipe compromete-se a fornecer o consentimento da menina e exige cinquenta mil para mediação. O autor protege o herói do leitor: "se você culpar alguém, é melhor que um século ..."

Do remorso, Kalinovich se comporta de maneira especialmente grosseira com Nastya antes de deixá-la; ao mesmo tempo, recebe notícias de que seu pai faleceu.

Jovem e feia, Polina se apaixona apaixonadamente por seu noivo, o que lhe causa uma aversão esmagadora. Antes do casamento, Kalinovich descobre pelos Chevalov que Polina e sua mãe eram amantes do príncipe, e ele tirou dinheiro deles.

Tendo adquirido um estado de casamento e conexões, Kalinovich finalmente consegue o que sempre quis: um bom lugar, a oportunidade de mostrar suas habilidades. Um investigador brilhante saiu disso; alguns anos depois, ele se torna vice-governador da mesma província onde já foi superintendente escolar.

Kalinovich "sempre sentiu uma grande simpatia pela implementação da idéia impassível de Estado, com a possível repulsa de todo assédio moral e privado"; roubo burocrático e ilegalidade reinaram na província, e o governador dirigiu tudo. Numa feroz luta contra a burocracia e o governador, Kalinovich obteve uma vitória temporária. O último grande crime descoberto por Kalinovich é uma falsificação cometida pelo príncipe Ivan, a quem Kalinovich odeia mortalmente; a prisão do príncipe restaura contra Kalinovich toda a nobreza local.

Kalinovich inesperadamente recebe uma carta de Nastya: ela se tornou atriz, o público aprecia seu talento; sua trupe tocará em Ensk; ela informa seu endereço e espera vê-la: “depois de dez anos <...> essa mulher respondeu de novo, sentindo algum tipo de afeição por ele”. Kalinovich, em alegria, agradece a Deus: “Não estou sozinho agora: ela me salvará dos inimigos e vilões que me cercam!”

Enquanto isso, Polina, que há muito odiava o marido, visitando secretamente o príncipe Ivan preso, vai a Petersburgo; ela pretende usar as mesmas conexões que antes deram ao marido um lugar no serviço, agora para destruir o marido e salvar o príncipe Ivan.

Kalinovich vê Godneva no melodrama de Kotzebue, "Ódio do povo e arrependimento", no papel de Eilalia; sob Kalinovich, ela toca especialmente e choca o público. Esta noite, eles descobrem que o governador foi destituído e Kalinovich foi nomeado chefe interino da província. Em casa, Godnev conhece Kalinovich simplesmente, de maneira amigável e com seu antigo amor; conta como ela viveu sem ele, como se apaixonou por Belavin: "Todos nós não temos a capacidade de amar apenas uma criatura, mas somos simplesmente capazes de amar ou não". Belavin estava com medo de um possível romance, não querendo assumir a responsabilidade por outra pessoa: “Você também é egoísta, mas é uma pessoa viva, luta por algo há um século, sofre e finalmente sente simpatia pelas pessoas e suas crenças conhecidas, ou desgosto, e agora expressá-lo na vida; e Belavin nunca ... "

O epílogo diz que as intrigas de Polina foram um sucesso: Kalinovich "demitido por ações ilegais"; o príncipe é absolvido. Logo o príncipe finalmente arruina Pauline; incapaz de suportar esse último golpe, ela morreu. Kalinovich renuncia, casa-se com Nastya e instala-se com ela e seu tio capitão em Moscou, "tendo se juntado ao partido dos insatisfeitos". O autor se recusa a considerar o casamento dos protagonistas como o final feliz do romance: Kalinovich, "quebrado moralmente, fisicamente doente, decidiu um novo casamento apenas porque não esperava mais nada e não esperava nada da vida", e Nastya já o amava. "Mais das memórias."