Os principais eventos do romance se desenrolam no continente americano no oitavo milênio dC. Na Terra, existem algumas tribos indígenas, vários milhares de robôs criados no início do terceiro milênio e duas pessoas idosas - Jason Whitney e sua esposa Martha. Todos eles sobreviveram em 2135, um fenômeno inexplicável, que consiste no desaparecimento instantâneo da esmagadora maioria de seus habitantes da face da Terra. A partir desse momento, o processo de envelhecimento quase parou. A duração aproximada de sua vida aumentou para oito mil anos e agora eles nunca ficam doentes. No momento do desaparecimento de pessoas, sessenta e sete pessoas de uma raça branca permaneciam na Terra: as convidadas para a maioria dos dois gêmeos, John e Jason Whitney, para uma grande casa rural; provavelmente pelo menos trezentos índios do lago Leach. De tempos em tempos, as pessoas que moravam na casa ouviam rumores sobre um punhado de pessoas que haviam sobrevivido em outro lugar, mas sua busca terminou em vão. Todos os robôs criados até então, principalmente para trabalhos de casa e trabalho físico duro, também permaneceram no planeta. Ao longo dos anos, alguns se estabeleceram na Casa, junto com pessoas e aqueles que não encontraram trabalho, mas que, às vezes, retornavam. Eles queriam servir os índios, mas recusaram categoricamente. Os habitantes da casa não podiam usar o equipamento deixado pelo povo e, com o tempo, ele se tornou inutilizável. Portanto, eles mudaram para a vida rural simples, cujos principais encargos caíram sobre os ombros dos robôs executivos. A única coisa que eles conseguiram fazer enquanto os carros estavam em boas condições foi fazer longas viagens para coletar uma biblioteca abrangente e pelo menos algumas obras de arte.
Algum tempo depois, quatro robôs chegaram ao dono da casa, o avô de Jason e John Whitney: Ezequias, Nicomedus, Jonathan e Aven-Jezer. Eles pediram permissão para se instalar em um mosteiro próximo e dedicar todo o seu tempo ao estudo do cristianismo, ao qual Whitney deu seu consentimento.
Alguns séculos depois, as pessoas que moravam na casa começaram a manifestar habilidades parapsicológicas fantásticas. Eles descobriram que em pouco tempo eles poderiam se teletransportar para qualquer parte da galáxia. Logo, quase todos eles fizeram pelo menos uma jornada para as estrelas, para outros planetas. Apenas Jason Whitney e sua esposa Martha e seu avô nunca viajaram, que quase todos os anos (exceto os primeiros cinquenta) após o desaparecimento de pessoas mantiveram um diário bem organizado, fazendo anotações em sua vida de sua família e amigos. Quando o avô de Jason morreu, o próprio Jason permaneceu na casa junto com sua esposa. O resto às vezes os visitava, mas vivia principalmente em outros planetas. Então, em 6135, o conhecido Robert trouxe com ele de alguns brotos de "árvores musicais" do planeta. Então as árvores cresceram em um bosque real e deram concertos musicais todas as noites.
Marta, que tem habilidades telepáticas mais pronunciadas do que o marido, fofoca diariamente com amigos que agora vivem em planetas diferentes e sempre compartilha uma pilha de notícias com Jason. Jason continua a manter um diário iniciado por seu avô. Nesse dia, a partir do qual os eventos do romance começam, seu velho amigo, o índio das nuvens vermelhas, chega ao dono da casa. Sua tribo voltou há uma semana, depois de seis anos de peregrinação nos confins do continente. O índio diz a Jason que um homem de sua tribo descobriu um alienígena na floresta e pede que seu amigo vá à floresta e converse com ele, porque os índios não sabem como se comunicar telepaticamente. Além disso, ele pede a Jason permissão para sua tataraneta distante, uma beldade de dezenove anos chamada Evening Star, para ler livros armazenados na Casa, porque ela tem tanta sede de conhecimento que ele nunca tinha visto antes de nenhum de seu povo. Jason concorda e convida a Estrela da Noite a morar com Martha.
A Estrela da Tarde tem uma habilidade incomum para os índios falarem com árvores e principalmente com um velho carvalho branco. Naquela mesma manhã, quando a Nuvem Vermelha está conversando sobre isso com a amiga, a menina vai ao carvalho para conversar com ele. Oak a abençoa levantando seus galhos, como mãos enormes, acima da cabeça. Depois de uma conversa com Oak, a garota volta para casa, mas no caminho encontra um homem branco desconhecido usando apenas uma tanga, com um arco e flechas nas costas, binóculos e um colar de garras de urso no pescoço. Ele a viu perto de Oak e sentiu que ela estava conversando com uma árvore e que estava respondendo. Recentemente, ele diz a ela, algo estranho está acontecendo com ele. Agora ele pode matar ursos sem flechas, apenas com a força de vontade, sentir a dor das criaturas próximas e eliminá-la. O nome deste jovem é David Hunt. Ele veio do Ocidente na esperança de encontrar uma grande casa, sobre a qual ouvira muito. Seu povo navegou quase por todo o mar, escondendo-se com medo de Black Hodun - um fantasma que começou a aparecer para seu povo e o amedrontou desde o tempo do desaparecimento de pessoas. Ele foi o único que decidiu não sucumbir à loucura e não nadar na água.
Depois de se encontrar com a Nuvem Vermelha, Jason vai para a floresta para ver o alien. Ele parece uma bola de minhocas que estão constantemente em movimento. Ele chegou à Terra, tendo ouvido de uma das estrelas viajando entre as estrelas que, como ele a entendia, as pessoas têm uma alma. Ele quer aprender mais sobre o que é e se é possível comprá-lo. Jason promete consultar Ezekia sobre esse assunto, e o recém-chegado permanece à sua espera na floresta.
Ao voltar para casa, Jason descobre que seu irmão John voltou, um dos primeiros a deixá-los e ainda não está voltando. John diz que viajou mais longe e entrou quase no centro da galáxia. É difícil para ele falar sobre o que entrou em contato, uma vez que simplesmente não há palavras na linguagem das pessoas para denotar esse conceito. Convencionalmente, ele chama o que sentiu como Princípio. Ele se aproximou o máximo que pôde de suportar seu cérebro, pois o Mal soprava do Princípio, mas na realidade não era mau, mas indiferença desumana. Ele não tem um único sentimento, nem uma única motivação ou objetivo, não há processo de pensamento que possa ser equiparado à atividade do cérebro humano. Em comparação, a aranha é o irmão de sangue de uma pessoa, e sua mente está em pé de igualdade com o humano. No entanto, esse princípio sabe tudo o que pode ser conhecido, e esse conhecimento é absolutamente verdadeiro. É expresso em uma terminologia tão confusa que as pessoas nunca seriam capazes de entender, grosso modo, o mais simples dos termos. John chama esse conhecimento de desumano, pela capacidade de nunca cometer erros, de estar sempre absolutamente certo, e o faz assim.
No caminho de volta à Terra, John acidentalmente atingiu um daqueles planetas para onde toda a raça humana foi transferida cinco mil anos atrás. John foi capaz de descobrir que existem três desses planetas, eles não estão longe um do outro e é estabelecida uma comunicação regular entre eles. Ao longo de cinco milênios, as pessoas conseguiram alcançar um desenvolvimento sem precedentes de tecnologia. Não faz muito tempo, eles foram capazes de determinar a localização da Terra, sua terra natal perdida e, um ano atrás, enviaram um navio de reconhecimento para lá. Nos próximos dias, ele deve atingir seu objetivo. Jason está preocupado com o futuro das tribos indígenas, que, como muitos milênios atrás, podem ser levadas à reserva. Ele também se importa com o que acontecerá com os robôs, como as pessoas os tratarão e como os próprios robôs perceberão o retorno dos seres humanos.
Milhares de robôs, que não estão envolvidos na manutenção de Jason e Martha, erigem uma certa estrutura há vários séculos, cujo objetivo é desconhecido para as pessoas. No dia seguinte à conversa com John Jason, Red Fire e alguns índios flutuam rio abaixo até essa instalação. O robô que os conheceu, Stanley, mostra a criação de robôs, que eles chamam de Projeto. Este é um enorme computador biológico e mecânico, ou melhor, um robô do tamanho de um edifício de vários andares, que recebe comandos de algum lugar no centro da galáxia e dirige as atividades dos robôs que o criaram. Segundo Stanley, a maioria de seus irmãos não quer mais servir às pessoas, porque elas aprenderam a servir a si mesmas. Jason entende a necessidade de desenvolver sua comunidade ao longo do caminho escolhido e, portanto, quando a expedição de reconhecimento enviada pela nave espacial do Povo chega, ele tenta convencer a correção de seu ponto de vista daqueles que chegaram ao módulo de Harrison e Reynolds. Eles querem que Jason e Martha os ensinem teletransporte, mas Jason os convence de que essa habilidade não pode se tornar propriedade da civilização tecnológica, é impossível treiná-la. Se as pessoas abandonarem sua tecnologia, talvez em alguns milhares de anos essa capacidade se abra para elas. Além dos argumentos de Jason, Stanley traz à expedição uma ordem recebida pelo Projeto do Princípio e afirmando que a Terra faz parte do experimento e é proibida a interferência em seu desenvolvimento. Os recém-chegados têm que obedecer.
No mesmo dia, David Hunt, encontrando um alienígena em forma de verme na floresta e ouvindo seu grito de dor, usando suas habilidades recém-descobertas, o cura. E a Estrela da Tarde, pela primeira vez pela primeira vez, sente em si um conhecimento universal sobre tudo o que acontece no mundo.
Vendo próximo ao módulo Black Hodun, David encontra a coragem de não fugir dele e a força de vontade o faz desaparecer, assim como ele matou ursos com um olhar.
De acordo com Jason, Davi deu uma alma ao alienígena, pois a alma, na sua opinião, não passa de um estado de espírito. Ezequias, profundamente preocupado, discute as palavras de Jason e afasta os pensamentos de um alienígena e sua alma. Ele próprio sempre considerou orgulho e blasfêmia, mesmo a probabilidade de que uma alma um dia pudesse nascer nele. Ele nunca permitiria pensar que o Princípio pudesse ser o próprio Deus que ele sempre vira sob o disfarce de um cavalheiro gentil e velho, com uma longa barba grisalha.