O tema sobre o qual o poeta quer falar é muitas vezes. Ele próprio circulou nele um esquilo poético e quer girar novamente. Esse tópico pode até empurrar um aleijado para o papel, e sua música ondulará com linhas ao sol. Neste segmento, verdade e beleza estão ocultas. Este tópico está se preparando para entrar nos recessos dos instintos. Tendo declarado ao poeta, esse tema lança pessoas e assuntos em uma tempestade. Com uma faca na garganta vem esse tópico, cujo nome é amor!

O poeta fala de si e de seu amado na balada, e de como as baladas estão ficando mais jovens, porque as palavras do poeta doem. "Ela" vive em sua casa em Vodopianny Lane, "ele" fica em sua casa ao telefone. A incapacidade de encontrar se torna para ele uma prisão. Ele chama sua amada e seu anel de bala voa pelos fios, causando um terremoto em Myasnitskaya, nos correios. A calma segunda cozinheira pega o telefone e lentamente a leva para ligar para seu amado poeta. O mundo inteiro é empurrado para algum lugar, apenas com um cano ele aponta o desconhecido para ele. Entre ele e seu amado, separado por Butcher, está o universo, através do qual um cabo se estende em um fio fino. O poeta não se sente um funcionário respeitável de Izvestia, que irá a Paris no verão, mas como um urso em seu travesseiro de gelo. E se os ursos chorarem, assim como ele.

O poeta se lembra - como ele era há sete anos, quando o poema "Homem" foi escrito. Desde então, ele não estava destinado a engatinhar para a vida, na felicidade da família: com cordas de suas próprias linhas, ele está amarrado a uma ponte sobre o rio e aguarda ajuda. Ele atravessa Moscou à noite - através do Parque Petrovsky, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Em Presnya, em um vison de família, parentes estão esperando por ele. Eles ficam contentes por sua aparição no Natal, mas ficam surpresos quando o poeta os chama em algum lugar por 600 milhas, onde devem salvar alguém que está do outro lado do rio na ponte. Eles não querem salvar ninguém, e o poeta entende que os parentes substituem o amor por chá e meias danadas. Ele não precisa do amor deles.

Através das miragens de Presnye, o poeta vem com presentes debaixo das axilas. Ele aparece na casa burguesa de Fekla Davidovna. Aqui os anjos ficam rosados ​​com o brilho do ícone, Jesus faz uma reverência gentil, erguendo uma coroa de flores espinhosas e até Marx, atraído por uma moldura escarlate, arrasta os habitantes da pulseira. O poeta está tentando explicar aos habitantes o que ele escreve para eles, e não por causa de um capricho pessoal. Eles, sorrindo, ouvem o eminente bufão e comem, batendo a mandíbula contra a mandíbula. Ele também é indiferente a um homem amarrado a uma ponte sobre um rio e à espera de ajuda. As palavras do poeta passam pelos habitantes.

Moscou lembra a imagem de Beklin "Ilha dos Mortos". Uma vez no apartamento de amigos, o poeta ouve enquanto conversam sobre ele, sem parar de dançar. De pé junto à parede, ele pensa em uma coisa: só para não ouvir a voz de sua amada aqui. Ele não a mudou em nenhum de seus poemas, ele a contorna nas maldições com as quais o horror das pessoas comuns esmaga. Parece-lhe que apenas um ente querido pode salvá-lo - um homem parado em uma ponte. Mas então o poeta entende: durante sete anos ele permanece na ponte como um redentor do amor terreno, para pagar por todos e chorar por todos, e se necessário, ele deve permanecer duzentos anos, sem esperar a salvação.

Ele se vê em pé acima do monte Mashuk. Abaixo está uma multidão de habitantes para quem o poeta não é um verso e uma alma, mas um inimigo de um século. Ele é atingido por todos os rifles, por todas as baterias, por todos os Mauser e Browning. Fragmentos de poesia brilham no Kremlin com uma bandeira vermelha.

Ele odeia tudo o que é levado às pessoas por um escravo que partiu, que se estabeleceu e se estabeleceu na vida cotidiana, mesmo em um sistema de bandeira vermelha. Mas ele acredita com todo o coração fé na vida, neste mundo. Ele vê a futura oficina de ressurreições humanas e acredita que é ele quem não viveu e não amava a si próprio que as pessoas do futuro desejariam ressuscitar. Talvez sua amada também seja ressuscitada, e eles alcancem o estrelato desagradável de inúmeras noites. Ele pede uma ressurreição, mesmo que seja por ser poeta e esperando por sua amada, deixando de lado o absurdo cotidiano. Ele quer viver sua vida naquela vida em que o amor não é um servo do casamento, da luxúria e do pão, onde o amor vai para todo o universo. Ele quer viver naquela vida em que pelo menos o mundo será seu pai e pelo menos a terra será sua mãe.