A ação ocorre em Moscou e ocorre em vários planos de tempo: meados da década de 1930, segunda metade da década de 1940 e início da década de 1970. Um cientista, crítico literário Vadim Aleksandrovich Glebov, que concordou em comprar uma mesa antiga em uma loja de móveis, chega lá e, em busca da pessoa de que precisa, acidentalmente encontra seu amigo da escola Lyovka Shulepnikova, um trabalhador local que caiu e parece estar bêbado. Glebov o chama pelo nome, mas Shulepnikov se afasta, sem reconhecer ou fingir não reconhecer. Isso agrava muito Glebov, ele não pensa que é culpado de algo antes de Shulepnikov e, em geral, se você culpar alguém, é hora. Glebov volta para casa, onde está esperando as notícias inesperadas de que sua filha se casará com um certo Tolmachev, um vendedor de livraria. Irritado com a reunião e o fracasso nos móveis, ele está confuso. E no meio da noite um telefone toca - o próprio Shulepnikov está ligando, que, ao que parece, no entanto o reconheceu e até encontrou o telefone. Em seu discurso, a mesma bravata, o mesmo orgulho, embora seja claro que este é outro blefe de Shulepnikovsky.

Glebov lembra que uma vez, no momento da aparição de Shulepnikov em sua classe, ele o invejou dolorosamente. Lyovka morava em uma enorme casa cinza no aterro no centro de Moscou. Muitos dos colegas de classe de Vadim moravam lá, e parecia que uma vida completamente diferente estava acontecendo do que nas casas comuns ao redor. Esse também foi o assunto da inveja ardente de Glebov. Ele próprio morava em um apartamento comum em Deryuginsky Lane, perto da "casa grande". Os caras o chamavam de Vadka Baton, porque no primeiro dia em que ele entrou na escola, ele trouxe um pedaço de pão e deu-lhe fatias daqueles que ele gostava. Ele, “absolutamente ninguém”, também queria se destacar com alguma coisa. A mãe de Glebov já trabalhou como agente de bilheteria em um cinema, para que Vadim pudesse ir a qualquer filme sem ingresso e até às vezes interpretar amigos. Esse privilégio era a base de seu poder na classe, que ele usava com muita prudência, convidando apenas aqueles em quem ele estava interessado. E a autoridade de Glebov permaneceu inabalável até Shulepnikov surgir. Ele imediatamente impressionou - ele estava vestindo calças de couro. Lyovka aguentou-se arrogantemente, e eles decidiram lhe ensinar uma lição organizando algo parecido com um sombrio - atacaram de maneira feia e tentaram tirar a calça. No entanto, o inesperado aconteceu - tiros de pistola instantaneamente dispersaram os atacantes, que já torceram Lyovka. Aconteceu que ele estava atirando de um muito parecido com o verdadeiro espantalho alemão.

Imediatamente após esse ataque, o diretor organizou uma busca por criminosos, Lyovka não queria extraditar ninguém, e o caso parecia ter sido abafado. Então ele se tornou, para a inveja de Glebova, também um herói. E no que diz respeito ao cinema, Shulepnikov Glebova também superou: uma vez que ele chamou os caras até sua casa e os rolou em sua própria câmera de filme, o próprio filme de ação "Blue Express", do qual Glebov gostava tanto. Mais tarde, Vadim fez amizade com Shulepa, como o chamavam na sala de aula, e começou a visitar sua casa, em um apartamento enorme, o que também causou uma forte impressão nele. Shulepnikov tinha tudo, e uma pessoa, segundo Glebov, não deveria ter tudo.

O pai de Glebov, que trabalhava como mestre químico em uma fábrica de confeitaria, aconselhou seu filho a não se enganar com amizade com Shulepnikov e a ser menos provável de estar naquela casa. No entanto, quando o tio Volodya foi preso, a mãe de Vadim pediu ao pai, através de Lyovka, um importante caroço nas agências de segurança do estado, que o descobrisse. Shulepnikov Sr., tendo se isolado com Glebov, disse que descobriria, mas, por sua vez, pediu que ele contasse os nomes dos instigadores daquela história com o espantalho, que, como Glebov pensava, havia sido esquecido há muito tempo. E Vadim, que estava entre os instigadores e, portanto, temia que isso acabasse surgindo, chamou dois nomes. Logo, esses caras, junto com os pais, desapareceram, como Bychkov, seu vizinho do apartamento, que aterrorizou todo o distrito e bateu em Shulepnikov e Anton Ovchinnikov, outro colega de classe, que apareceu na pista.

Então Shulepnikov aparece em 1947, no mesmo instituto onde Glebov estudou. Sete anos se passaram desde que se viram pela última vez. Glebov foi evacuado, morrendo de fome, e no último ano da guerra ele conseguiu servir no exército, em partes dos serviços dos aeroportos. Shulepa, segundo ele, voou para Istambul com uma missão diplomática, foi casado com um italiano, depois disperso, etc. Suas histórias são cheias de mistério. Ele ainda é o aniversariante de sua vida; ele vem ao instituto com o troféu BMW, apresentado a ele por seu padrasto, agora outro e também pelas autoridades. E ele vive novamente em uma casa de elite, só agora em Tverskaya. Somente sua mãe Alina Fedorovna, uma nobre hereditária, não mudou nada. Dos outros colegas de classe, alguns não estavam mais vivos, enquanto outros foram esmagados para fins diferentes. Havia apenas Sonya Ganchuk, filha do professor e chefe do departamento em seu instituto, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Como amigo de Sonya e secretário do seminário, Glebov costuma visitar Ganchuk na mesma casa, no aterro, com o qual ele sonha sonhar desde os anos de escola. Gradualmente ele se torna dele aqui. E ainda parece um parente pobre.

Uma vez em uma festa na Sonya, ele de repente percebe que poderia estar nesta casa por motivos completamente diferentes. A partir de hoje, como se por ordem, começa a desenvolver na Sonya algo completamente diferente do que apenas um sentimento amigável. Após a celebração do Ano Novo na casa de campo Ganchuk em Bruski, Gleb e Sonya se aproximam. Os pais de Sonya não sabem nada sobre o romance, mas Glebov sente alguma hostilidade por parte da mãe de Sonya, Julia Mikhailovna, professora de alemão em seu instituto.

Nesse exato momento, todos os tipos de eventos desagradáveis ​​começaram no instituto, que também afetaram diretamente Glebov. Primeiro, uma professora de linguística Astrug foi demitida e, em seguida, chegou a mãe de Sonya, Yulia Mikhailovna, que foi oferecida para fazer exames para obter um diploma de uma universidade soviética e ter o direito de ensinar, já que ela tem um diploma da Universidade de Viena.

Glebov estava em seu quinto ano, escrevendo um diploma quando foi inesperadamente convidado a ir para a parte educacional. Alguém Druzyaev, um ex-promotor militar que apareceu recentemente no instituto, junto com o estudante Shireyko, sugeriu que eles conheciam todas as circunstâncias de Gleb, incluindo sua proximidade com sua filha Ganchuk, e, portanto, seria melhor se alguém se tornasse o chefe do diploma de Gleb de outros. Glebov concorda em conversar com Ganchuk, mas mais tarde, especialmente depois de uma conversa franca com Sonya, que estava atordoada, ele percebeu que tudo era muito mais complicado. No início, ele espera que, de alguma forma, se resolva sozinho, com o tempo, mas ele é lembrado constantemente, deixando claro que tanto a escola de pós-graduação quanto a bolsa de estudos de Griboedov devido a Glebov após a sessão de inverno dependem de seu comportamento. Mais tarde, ele percebe que o problema não está nele, mas no fato de que eles “rolaram um barril” em Ganchuk. E havia medo - "completamente insignificante, cego, sem forma, como uma criatura nascida no escuro subterrâneo".

Um dia, Glebov de repente descobre que seu amor por Sonya não é tão sério quanto parecia. Enquanto isso, Glebov é forçado a falar em uma reunião onde eles devem discutir Ganchuk. O artigo de Shireiko condenando Ganchuk aparece, no qual é mencionado que alguns graduados (em particular Glebov) recusam sua liderança científica. É o próprio Nikolai Vasilyevich. Somente o reconhecimento de Sonya, que revelou a seu pai seu relacionamento com Glebov, de alguma forma alivia a situação. A necessidade de falar em uma reunião deprime Vadim, que não sabe como sair. Ele corre para Shulepnikov, esperando seu poder e conexões secretos. Eles ficam bêbados, procuram algumas mulheres e, no dia seguinte, Glebov, com uma ressaca pesada, não pode ir para a faculdade.

No entanto, ele não é deixado sozinho em casa. O grupo antidruzayev espera por ele. Esses estudantes querem que Vadim defenda Ganchuk em seu nome. Kuno Ivanovich, secretário de Ganchuk, pede a ele que não fique calado. Glebov apresenta todos os prós e contras, e nenhum deles combina com ele. No final, tudo é arranjado de maneira inesperada: na noite anterior à fatídica reunião, a avó de Glebov morre e, por um bom motivo, ele não vai à reunião. Mas com Sonya já terminou, a questão para Vadim está resolvida, ele deixa de estar na casa deles e com Ganchuk também tudo está determinado - ele foi enviado à universidade pedagógica regional para fortalecer o pessoal periférico.

Tudo isso, como muitas outras coisas, Glebov procura esquecer, não se lembra, e consegue. Ele recebeu estudos de pós-graduação, uma carreira e Paris, onde foi membro do conselho da seção de ensaios no congresso da MALE (Associação Internacional de Literatura e Essayists). A vida está se desenvolvendo muito bem, no entanto, tudo o que ele sonhou e o que mais tarde veio a ele não trouxe alegria ", porque foi preciso muita força e aquela coisa insubstituível que se chama vida".