"Hell" é uma grande paródia de vários gêneros literários: dos romances de Leo Tolstoy ao ciclo "In Search of Lost Time" de Marcel Proust à ficção no espírito de Kurt Vonnegut. O romance se passa em um país que surgiu da suposição de que a Batalha de Kulikovo (1380) terminou com a vitória dos tártaros-mongóis e dos russos que escaparam, correram para a América do Norte - nos familiarizamos com os descendentes desses imigrantes que vivem na Amerossia em meados do século XIX. E no lugar da Rússia se espalhou, se escondendo atrás da Cortina de Ouro, a misteriosa Tataria.

Tudo isso está no planeta Antiterra, que tem o planeta gêmeo Terra, o Belo - embora a maioria das pessoas loucas acredite em sua existência. No mapa da Terra, Amerossia naturalmente se divide na América e na Rússia. Eventos em Antiterra são um reflexo tardio (cinquenta a cem anos) dos eventos na Terra. É em parte por isso que no século XIX. telefones, carros e aviões, quadrinhos e biquínis, filmes e rádio, escritores Joyce e Proust, etc.

Mas o principal é que tudo isso foi composto por Wang Vin, que acredita que o mundo real são apenas eventos vívidos que piscam em sua memória. Ele começou a escrever memórias em 1957, aos 87 anos, e terminou em 1967. A memória de Van é bizarra: ele mistura vida com sonhos, arte com vida, fica confuso em datas; suas idéias sobre geografia são extraídas do globo antigo e do atlas botânico.

Após a morte de Wang, um homem chamado Ronald Oringer pegou o manuscrito. Ele forneceu o texto com suas anotações e introduziu os comentários que surgiram nos protagonistas durante a leitura do manuscrito, até certo ponto isso ajuda a entender como tudo realmente aconteceu. O livro é precedido pela árvore genealógica da família Vinov e pelo aviso de que quase "todas as pessoas nomeadas por nome neste livro morreram".

A primeira parte começa com uma periferia do famoso começo de “Anna Karenina”: “Todas as famílias felizes são felizes, em geral, de maneiras diferentes; todos os infelizes são basicamente iguais. ” De fato, a felicidade da família descrita no inferno é muito peculiar. Em 1844, as irmãs gêmeas Aqua e Marina nasceram na família do general Durmanov. Beauty Marina se tornou atriz, no entanto, não muito talentosa. Em 5 de janeiro de 1868, ela interpretou Tatyana Larina e foi seduzida por uma aposta entre dois atos de Demon Vin, um belo homem fatal de trinta anos e um banqueiro de Manhattan. (Vale a pena notar que o avô de Marina e a avó de Demon são irmãos.) O romance apaixonado terminou um ano depois por causa das traições de Marinov. E em 23 de abril de 1869, o Demônio se casou com Aqua, que era menos atraente e levemente comovido por sua mente (devido a um romance malsucedido). As irmãs passaram o inverno juntas no resort suíço de Exe: lá, uma criança morta nasceu em Aqua, e Marina, duas semanas depois, em primeiro de janeiro de 1870, deu à luz Van - ele foi gravado como filho de Demon e Aqua. Um ano depois, Marina se casou com o primo de Demon - Dan Wien. Em 1872, nasceu sua filha Ada, cujo verdadeiro pai era o demônio. Em 1876, Lusset nasceu - talvez já de seu marido legal. (Esses intrincados segredos de família são revelados a Ada e Van no verão de 1884 no sótão da propriedade de Ardis, propriedade de Dan Wien. Tendo encontrado fotografias do casamento de Aqua e Demon e o estranho herbário de Marina, adolescentes inteligentes comparam as datas que a mão de Marina corrigiu em alguns lugares e entendem que eles têm apenas pais - Marina e Demon.)

A maior parte da vida do pobre Aqua vai para hospitais. Ela está fixada em Terra, a Bela, para onde vai depois da morte. No último estágio da doença, tudo perde seu significado e, em 1883, Aqua se suicida engolindo pílulas, e sua última nota é dirigida ao "doce e doce filho" Wang e ao "pobre Demônio" ...

No início de junho de 1884, um Van órfão chega de férias em Ardis - para visitar, por assim dizer, tia Marina (a cena no sótão, conhecida pelo leitor, ainda está por vir). O adolescente já experimentou seu primeiro amor platônico e ganhou sua primeira experiência sexual ("por um dólar verde russo" com uma garota da loja). Van e Ada se lembram da reunião em Ardis de diferentes maneiras: Ada acha que Van inventou tudo - por exemplo, com tanto calor, ela nunca usaria uma jaqueta preta que cortava a memória de seu irmão.

A vida em Ardis se assemelha à propriedade dos proprietários de terras russos: eles falam russo e francês aqui, acordam tarde e jantam em abundância. Ada, uma criatura engraçada e de fora dos anos de idade, se expressa de uma maneira grandiloqüente e tolstoiana, "manipulando efetivamente sentenças subordinadas". Ela está repleta de informações sobre insetos e plantas, e Van, que pensa em abstrações, às vezes se cansa de seu conhecimento específico. "Ela era bonita aos doze anos?" - o velho reflete e lembra "com o mesmo tormento de felicidade juvenil, como o amor por Ada tomou posse dele".

Em um piquenique por ocasião do décimo segundo aniversário de Ada (21 de julho de 1884), ela pode usar uma "lolita" - uma saia longa de papoilas e peônias vermelhas, "desconhecida para o mundo da botânica", de acordo com a declaração arrogante da aniversariante. (O velho erotomaníaco Van afirma que não havia calcinha nela!) Em um piquenique, Van demonstra seu número de coroa - andando nas mãos (uma metáfora para seus futuros exercícios em prosa). Ada, como Natasha Rostova, executa dança russa; além disso, ela não tem igual no jogo de matagal.

Por ser capaz de atravessar orquídeas e acasalar insetos, Ada imagina mal a relação sexual de um homem e uma mulher e, por um longo tempo, não percebe sinais de excitação em seu primo. Na noite em que todos saem para olhar o celeiro em chamas, as crianças se conhecem no velho sofá de pelúcia da biblioteca. No verão de 1960, Wang, de 90 anos, "pegando um cigarro de cânhamo", pergunta: "Você se lembra de como estávamos desesperados ... e como fiquei impressionada com sua intemperança?" - "Idiota!" - responde Ada, oitenta e oito anos. “Irmã, você se lembra do dol de verão, Ladora Sin e Ardis Hall? ..” - esses versos definem a melodia principal do romance.

A paixão pelo amor está intimamente ligada à paixão bibliófila, o benefício da biblioteca de Ardis é catorze mil oitocentos e quarenta e um volumes. Lendo Ada sob controle estrito (o que não a impediu de ler o “René” de Chateaubriand, que descreve o amor de seu irmão e irmã, aos nove anos), mas Van é livre para usar a biblioteca. A pornografia rapidamente não gostou dos jovens amantes, eles se apaixonaram por Rabelais e Casanova e leram juntos muitos livros com o mesmo entusiasmo.

Um dia, Van pede a Lucett, um primo de oito anos, que aprenda uma balada romântica em uma hora - desta vez ele e Ada precisam se retirar para o sótão. (Dezessete anos depois, em junho de 1901, ele receberá a última carta de Lucette, que está apaixonada por ele, onde ela se lembrará de tudo, incluindo o poema que aprendeu.)

Em uma ensolarada manhã de setembro, Van deixa Ardis - é hora de ele continuar seus estudos. Ao se separar, Ada relata que uma garota da escola está apaixonada por ela. Em Ladoga, Van, a conselho do Demônio, encontra Cordula, na qual ela suspeita de uma lésbica apaixonada por sua irmã. Imaginando o relacionamento deles, ele experimenta um "formigamento de prazer perverso".

Em 1885, Wang foi para a Universidade Chuze, na Inglaterra. Lá, ele se entrega a um verdadeiro entretenimento masculino - de um jogo de cartas a uma visita aos bordéis do clube Villa Venus. Ele e Ada se correspondem usando uma cifra composta com a ajuda do poema da Marvel "The Garden" e do poema de Rimbaud "Memories".

Em 1888, Van conseguiu ganhar fama no campo do circo, demonstrando a mesma arte de andar em suas mãos, e também recebeu um prêmio pelo ensaio filosófico e psicológico "Sobre a loucura e a vida eterna". E aqui está ele novamente em Ardis. Muita coisa mudou aqui. Ada percebeu que nunca se tornaria bióloga e se interessou por teatro (especialmente russo). A governanta francesa, antes divertida com a prosa, compôs um romance "sobre crianças misteriosas fazendo coisas estranhas em parques antigos". O ex-amante de Marina, o diretor Vronsky, apresenta o romance "Bad Children", um filme onde mãe e filha devem interpretar.

A partir das histórias de Ada sobre seu papel, você pode entender que ela trai Van com pelo menos três. Mas certamente nada se sabe, e os pensamentos e sentimentos de nosso casal ainda estão surpreendentemente sintonizados. A proximidade com Ada para Van "supera tudo o que é levado em conjunto". (Com a mão fraca, o relator escreve aqui o último esclarecimento: “O conhecimento da natureza de Ada ... sempre foi e sempre será uma forma de memória.”)

Um demônio vem para Ardis. Ele se entristece com a “impossibilidade fatal de conectar o vago presente com a inegável realidade das memórias”, porque é difícil reconhecer na atual Marina a impetuosa e romântica beleza dos tempos de seu romance louco. Devo admitir que ele mesmo, com bigode e cabelos tingidos, está longe de ser o mesmo ... O demônio está tentando revelar algo muito importante para seu filho, mas ele não pode decidir.

Em 21 de julho, em um piquenique em homenagem ao sexagésimo aniversário de Ada Van, em um ataque de ciúmes, ele vence um jovem conde de Pres. Um pouco depois, ele foi informado de como o professor de música Cancer possuía Ada. Tentando inventar desculpas, a amada irmã, inadvertidamente, confessa tudo. Em um estado de absoluto desespero, Van deixa Ardis. Acabou, imundo, rasgado em pedaços!

O amante ofendido entra em toda a seriedade. Em Kalugano, ele começa um duelo com um capitão desconhecido, Tapper. Uma vez com uma ferida no hospital Priozerny, Van tenta matar Câncer deitado lá, que, no entanto, morre com segurança da doença de mesmo nome. Logo morre em algum lugar no Tartaristão, perto de Yalta, e no Conde de Pre. Van começa um caso com sua prima Kordula e descobre que a lésbica na escola era outra garota - Wanda Broome. No início de setembro, Van termina com Cordula e sai de Manhattan. A fruta está amadurecendo nele - um livro que ele escreverá em breve.

A parte dois é metade do comprimento da primeira. Ada ataca Wang com letras. Ela jura lealdade e amor por ele, então, de maneira feminina, inconsistentemente justifica seus laços com Câncer e De Pre, mais uma vez fala sobre amor ... As letras "se contorcem de dor", mas Van é inflexível.

Ele escreve seu primeiro romance, Letters from Terra, extraindo os detalhes políticos da vida de um planeta gêmeo do delírio dos doentes mentais, que ele observa na clínica da Universidade de Chuza. Tudo no Terra é semelhante à história do século XX que nos é familiar: a Comunidade Soberana das Repúblicas Aspirantes, em vez do Tartaristão; A Alemanha, transformada sob o domínio de Ataulf of the Future, no país dos "quartéis modernizados" etc. O livro foi publicado em 1891; duas cópias vendidas na Inglaterra, quatro - na América.

Tendo trabalhado no semestre de outono de 1892 na "casa de primeira classe para os loucos" na Kingston University, Van relaxa em Manhattan. Lucett chega com uma carta de Ada. De uma longa conversa intelectual-erótica entre parentes, Ada acostumou a irmã à diversão lésbica. Além disso, Ada teve um caso com o jovem Johnny - ela abandonou seu amante depois de saber que ele era um velho pederast. (É fácil descobrir que esse é o capitão Trapper, porque em segundos Van recebeu o camarada mais jovem do capitão Johnny Raffin, que claramente não simpatizava com ele.)

Lusett quer que Van “imprima”, mas é ele quem mais quer imprimir uma carta de Ada. A irmã relata que se reuniu para se casar com um fazendeiro russo do Arizona e está esperando a última palavra de Van. Van envia a Ada um radiograma que no dia seguinte ela chega em Manhattan. A reunião é maravilhosa, com a possível exceção do fato de que Ada confessa a Wanda Brum (que mais tarde foi “morta por uma namorada de um amigo”) e que Wanda lhe deu uma jaqueta preta que havia afundado em sua alma. Além disso, olhando para o álbum de fotos comprado por Ada por um chantagista por mil dólares, Van descobre novos traços de sua traição. Mas, no final, o principal é que eles estão juntos novamente!

Depois de visitar o melhor restaurante de Manhattan, Ada provoca um irmão e uma irmã a amarem três juntos. "Dois jovens demônios" levam a virgem Lucett quase à perda de razão, e ela foge deles. Van e Ada desfrutam de felicidade juntos.

No início de fevereiro de 1895, Dan Wing morre. Interrompendo outra viagem, o Demônio chega a Manhattan para resolver os assuntos de seu primo. Um romântico incorrigível, ele acredita que Van vive no mesmo sótão com a mesma Cordula ... Não há limite para o seu horror e desespero quando ele encontra Ada lá em um vestido rosa! O último trunfo do demônio é o segredo do nascimento dos amantes. Mas, infelizmente, Van e Ada sabem de tudo há dez anos e não dão a mínima para tudo. No entanto, no final, Wang obedece ao pai - os amantes se separam.

A parte três é metade da duração do segundo. Às vezes Van visita Marina, agora chamando sua mãe. Ela mora em uma vila luxuosa na Cote d'Azur (um presente do Demônio), mas no início de 1890 ela morre de câncer em uma clínica em Nice. Segundo sua vontade, seu corpo é incendiado. Wang não vem ao funeral, para não ver Ada com o marido.

Em 3 de junho de 1901, Wang partiu para seus assuntos científicos no navio almirante Tabakoff para a Inglaterra. No mesmo voo, Lucette apaixonada por ele secretamente entra. Ela conta a Van que o casamento de Ada foi realizado de acordo com o rito ortodoxo, que o diácono estava bêbado e que o Demônio estava soluçando ainda mais inconsolável do que no funeral de Marina.

Na esperança de transformar um momento de proximidade corporal em uma conexão espiritual eterna, Lucette tenta repetidamente seduzir Wang. Mas, tendo visto sua reação ao filme "O último caso de Don Juan" com Ada no papel do charmoso Dolores, ele percebe que nada vai funcionar. Van pretende explicar à garota de manhã que ele está em uma situação difícil e na dela, mas ele vive, trabalha e não fica louco. No entanto, não há necessidade de anotações - depois de engolir as pílulas e beber com vodka, a pobre Lucett se jogou no abismo negro do oceano à noite. ("Nós a provocamos até a morte", Ada dirá mais tarde.)

Na manhã de março de 1905, Van Wing, que recentemente se tornou chefe do Departamento de Filosofia, senta-se no tapete na companhia de beldades nuas (sua lista de don Juan será, em última instância, duzentas mulheres, como Byron). Nos jornais, ele descobre que seu pai, o demônio, filho de Dedalus, morreu em um acidente de avião. ("E o exílio do paraíso sobrevoou os picos do êxtase ..." - a morte do demônio ressoa no romance de Lermontov.) Portanto, Marina foi consumida pelo fogo, Lucett - pela água, Demon - pelo ar. Quase todos os obstáculos à reunião do irmão e da irmã desapareceram. Logo, o marido de Ada sofre de pneumonia e passa os próximos dezessete anos no hospital.

A quarta parte, que é metade do terceiro, é dedicada principalmente ao tratado “Cloth of Time”, no qual Van, aposentado e estabelecido na Suíça, trabalha em 1922. “O passado é um caos generoso de imagens, das quais você pode escolher o que quiser. O presente é a constante construção do passado. O futuro não existe ... ”Então, refletindo sobre a natureza do Tempo, Van, na noite de 13 a 14 de julho, corre em Monte Roux sob forte chuva. Lá eles deveriam se encontrar com Ada, cujo marido morreu em abril ... "Nada resta de sua graça angular", Wang descreve essa reunião, comparando Ada, cinquenta anos, com uma menina de doze anos, apesar de tê-la visto adulta mais de uma vez. No entanto, o “efeito insultuoso da idade” do pesquisador do Time não é tão preocupante.

"Nunca podemos saber o tempo", diz Ada. - Nossos sentimentos simplesmente não são projetados para sua compreensão. É como ... ”A comparação paira no ar, e o leitor está livre para continuar.

A parte cinco é metade do quarto e 1/16 do primeiro, o que demonstra claramente o trabalho do tempo e a memória de Van. Ele saúda com alegria a vida - no dia de seu nonagésimo sétimo aniversário. Desde julho de 1922, irmão e irmã moram juntos, principalmente em Aix, onde Van nasceu. Eles são apadrinhados pelo Dr. Lagose, "um amante de piadas salgadas e um grande estudioso": ele é quem fornece a Van literatura erótica que inflama a imaginação do relator.

Embora o desejo às vezes tenha dominado Wang, ele conseguiu evitar a devassidão.Aos setenta e cinco, ele já teve torneios de blitz suficientes com Ada; aos oitenta e sete, ele finalmente se tornou impotente. Ao mesmo tempo, uma secretária de dezessete anos apareceu em sua casa: ela se casaria com Ronald Orange, que publicaria as memórias de Wang após a morte. Em 1940, foi feito um filme baseado no romance "Uma Carta da Terra", e a fama mundial chegou a Van: "Milhares de pessoas mais ou menos desequilibradas acreditavam ... na identidade de Terra e Antiterra escondida pelo governo". É assim que Antiterra, o mundo subjetivo de Van, e o mundo mais normal (do nosso ponto de vista) da Terra se fundem.

E agora o tremor da morte dos heróis já aparece: eles se apegam um ao outro e se fundem em algo único - em Vaniada.

Os últimos parágrafos do romance são revistos por ele: Van é chamado de "libertino irresistível", os capítulos de Ardis são comparados com a trilogia de Tolstoi. "Graça de detalhes pictóricos ... borboletas e violetas noturnas ... uma corça assustada em um parque imobiliário familiar é notada." E muitos outros ".

* * *

A segunda edição de Ada (1970) saiu com notas assinadas por Vivian Darkbloom (um anagrama em homenagem a Vladimir Nabokov). O tom deles é ironicamente condescendente (por exemplo, "Alexey etc. - Vronsky e sua amante") - foi assim que Pushkin brincou em seus comentários sobre "Eugene Onegin".