Marianne, afastando-se da luz, seguindo o conselho de uma amiga, pega a caneta. É verdade que ela tem medo de que sua mente não seja adequada para escrever, e a sílaba não seja boa o suficiente, mas acredite, ela apenas flerta.
O trágico evento que aconteceu quando Marianne não tinha mais de dois anos deixa uma marca em toda a sua vida. Ladrões atacam a carruagem e matam todos os seus passageiros, exceto uma criança pequena, Marianne. A julgar pelas roupas, a menina é filha de um jovem casal nobre, mas nenhuma informação mais precisa pode ser encontrada. Assim, a origem de Marianne se torna um mistério. A criança é enviada para a casa de um padre rural, e sua irmã, uma mulher bem educada, razoável e verdadeiramente virtuosa, educa Marianne como sua própria filha. Marianne se apega de todo coração aos seus clientes e considera a irmã do padre a melhor pessoa do mundo. A menina cresce com uma criança graciosa, doce e obediente e promete se tornar uma beleza. Quando Marianne faz quinze anos, as circunstâncias obrigam a irmã do padre a ir a Paris, e ela leva a menina com ela. Mas, depois de algum tempo, eles recebem notícias da doença do padre, e logo aquele que substituiu a mãe da pobre menina morre. Suas instruções para a vida serão preservadas na memória de Marianne e, embora no futuro ela mostre imprudência, mas sua alma permanecerá para sempre cheia de virtude e honestidade.
Então, uma menina de quinze anos, muito bonita, é deixada sozinha em Paris e em todo o mundo, sem casa e sem dinheiro. Em desespero, Marianne implora ao monge que se familiarizou com o falecido para se tornar seu líder, e ele decide recorrer a uma pessoa respeitável conhecida por sua piedade e boas ações. O Sr. Klimal, um homem bem preservado, com cerca de cinquenta a sessenta anos de idade, muito rico, tendo aprendido a história de Marianne, está pronto para ajudar: enviar a menina para a escola por costureira e pagar pela manutenção. Marianne sente gratidão, mas seu coração se despedaça com vergonha, sente humilhação insuportável, sendo objeto de "misericórdia que não observa a delicadeza mental". Mas, depois de se separar do monge, seu benfeitor se torna muito mais amável e, apesar de sua inexperiência, Marianne sente que há algo ruim por trás dessa cortesia. Isto é o que acontece. Muito em breve, ela percebe que De Klimal está apaixonado por ela. Marianne considera desonroso encorajar seu namoro, mas aceita presentes, porque além de virtude e decência, ela é naturalmente dotada de coquetel e desejo de gostar, tão natural para uma mulher bonita. Ela não tem escolha senão fingir que não suspeita dos sentimentos ardentes de um admirador idoso.
Um dia, voltando da igreja, Marianne vira a perna e entra na casa de um jovem nobre, o mesmo com quem trocaram olhares na igreja, falando muito ao coração. Ela não pode confessar a Valville nem em sua posição miserável nem em contato com Herr de Klimal, que acaba por ser tio de Valval e finge não estar familiarizado com Marianne, embora ao ver seu sobrinho, aos pés de sua ala, esteja cansada de ciúmes. Quando Marianne volta para casa, de Klimal a procura. Ele fala diretamente de seu amor, alerta Marianne contra o fascínio por "jovens timoneiros" e oferece a ela "um pequeno contrato por quinhentos libras de aluguel". Durante essa explicação, Valville aparece de repente na sala e agora seu sobrinho vê um tio ajoelhado na frente da mesma Marianne. O que ele pode pensar dela? Apenas um. Quando o jovem sai, lançando um olhar desdenhoso para a garota inocente, ela pede a Klimal que a acompanhe ao sobrinho e explique tudo a ele, e ele, tirando a máscara da decência, a censura com ingratidão, diz que a partir de agora ele deixa de dar , e desaparece, temendo um escândalo. Mas Marianne, ofendida por orgulho e amor por Valville, desprovida de toda prudência, pensa apenas em como fazer Valville se arrepender da separação e se arrepender de maus pensamentos. Somente de manhã ela percebe toda a profundidade de sua angústia. Ela fala sobre todas as suas tristezas com a abadessa do mosteiro e, durante essa conversa, há uma senhora que penetra na garota com ardente simpatia. Ela oferece a abadessa para aceitar Marianne no internato do mosteiro e vai pagar por sua manutenção. Marianne, num impulso entusiasmado, irriga a mão da benfeitora com "as lágrimas mais tenras e doces".
Então Marianne encontra uma nova padroeira e encontra uma segunda mãe nela. Verdadeira bondade, naturalidade, generosidade, falta de vaidade, clareza de pensamento - é isso que constitui o caráter de uma mulher de cinquenta anos. Ela admira Marianne e a trata como sua própria filha. Mas logo Marianne, adorando sua benfeitora, descobre que ela não é outra senão a mãe de Valville, que soube da inocência de Marianne, inflamada com um amor ainda mais apaixonado e já lhe deu uma carta ao mosteiro, vestida de lacaio. Quando Madame de Miran reclama que seu filho começou a negligenciar uma noiva rica e nobre, levada por uma jovem encontrada aleatoriamente, Marianne se reconhece na descrição de uma aventureira e, sem hesitar, confessa tudo a Madame de Miran, incluindo seu amor pelo filho. . Madame de Miran pede ajuda a Marianne, ela sabe que Marianne é digna de amor como nenhuma outra, que ela tem tudo - "beleza, virtude, mente e um coração bonito", mas a sociedade nunca perdoará um jovem de uma família nobre casar com uma garota de origem desconhecida que não tem título nem fortuna. Marianne, pelo amor de Madame de Miran, decide abandonar o amor de Valville e implora que ele a esqueça. Mas Madame de Miran (que ouve essa conversa), chocada com a nobreza de sua pupila, dá consentimento ao casamento de seu filho com Marianne. Ela está pronta para resistir corajosamente aos ataques de parentes e proteger a felicidade das crianças de todo o mundo.
O irmão de Madame de Miran, de Klimal, está morrendo. Antes de sua morte, ele, cheio de remorso, confessa sua culpa a Marianne na presença de sua irmã e sobrinho e deixa uma pequena fortuna para ela. Marianne ainda vive em uma pensão do mosteiro, e Madame de Miran a apresenta como filha de uma de suas amigas, mas gradualmente os rumores sobre o próximo casamento e o passado duvidoso da noiva se espalham e chegam aos ouvidos dos numerosos e arrogantes parentes de Madame de Miran. Marianne é sequestrada e levada para outro mosteiro. A abadessa explica que essa ordem é de cima e Marianne tem uma escolha: cortar o cabelo como freira ou casar com outra pessoa. Na mesma noite, Marianne foi colocada em uma carruagem e levada para uma casa onde conhece um homem com quem se casou. Este é o irmão de leite da esposa do ministro, um jovem extraordinário. Então, no gabinete do ministro, ocorre um julgamento real sobre uma garota que não fez nada de errado. Seu único crime é a beleza e as maravilhosas qualidades espirituais que atraíram o coração de um jovem de uma família nobre. O ministro anuncia a Marianne que ela não permitirá seu casamento com Valville e a convida a se casar com o "homenzinho glorioso" com quem acabou de conversar no jardim. Mas Marianne, com firmeza de desespero, declara que seus sentimentos não mudam e se recusa a se casar. Nesse momento, Madame de Miran e Valville apareceram. Cheia de nobres sacrifícios, o discurso de Marianne, sua aparência, modos e devoção à padroeira puxam a balança para o lado. Todos os presentes, até os parentes de Madame de Miran, admiram Marianne, e o ministro anuncia que ele não vai mais intervir nesse assunto, porque ninguém pode impedir que “a virtude seja bondosa com o coração humano” e devolva Marianne à sua “mãe”. .
Mas os infortúnios de Marianne não param por aí. Um novo pensionista chega ao mosteiro, uma menina de nascimento nobre, meia inglesa, mademoiselle Warton. Acontece que essa garota sensível desmaia na presença de Valville, e isso acaba sendo suficiente para o jovem ventoso ver nela um novo ideal. Ele para de visitar a doente Marianne e secretamente vê Mademoiselle Warton, que se apaixona por ele. Ao saber da traição de seu amante, Marianne fica desesperada, e Madame de Miran espera que a cegueira de seu filho um dia passe. Marianna entende que seu amante não é tão culpado, ele apenas pertence ao tipo de pessoa para quem "os obstáculos têm uma força atraente irresistível", e o consentimento da mãe em seu casamento com Marianna estragou tudo e "seu amor cochilou". Marianne já é conhecida no mundo, muitos a admiram e, quase simultaneamente, recebe duas ofertas - do conde de cinquenta anos, um homem de virtudes notáveis, e do jovem marquês. O orgulho, que Marianne considera o principal motor das ações humanas, faz com que ela aja com Valville como se ela não sofra nada, e ela ganha uma brilhante vitória: Valville está novamente a seus pés. Mas Marianne decide não encontrá-lo novamente, embora ela ainda o ame.
Nessa nota, Marianne interrompe. A partir de frases individuais, por exemplo, quando ela menciona seus sucessos seculares ou se chama condessa, pode-se entender que em sua vida ainda havia muitas aventuras que, infelizmente, não estamos destinados a aprender.
