Ele esperou muito tempo por ela na estação. Era um dia ensolarado e gelado, e ele gostava da abundância de esquiadores, do rangido de neve fresca e dos próximos dois dias: primeiro, um trem elétrico e depois vinte quilômetros pelas florestas e campos para esquiar na vila em que ele tinha uma pequena cabana e, depois de passar a noite, eles Passeio e voltar para casa será à noite. Ela estava um pouco atrasada, mas era quase sua única fraqueza. Quando ele finalmente a viu, sem fôlego, em um gorro vermelho, com mechas de cabelo enroladas, ele pensou como ela era linda, como estava bem vestida e que estava atrasada, provavelmente porque queria ser sempre bonita. No trem, o trem era barulhento, apertado com mochilas e esquis. Ele saiu para fumar no vestíbulo. Pensei em como uma pessoa é estranha. Aqui está ele - um advogado, e ele já tem trinta anos, mas ele não realizou nada de especial, como ele sonhava em sua juventude, e ele tem muitos motivos para ficar triste, mas ele não se sente triste - ele é bom.
Eles vieram quase os últimos em uma estação distante. A neve rangeu alto sob os passos deles. “Que inverno! Ela disse, apertando os olhos. "Isso não acontece há muito tempo." A floresta estava cheia de raios inclinados e esfumaçados. De vez em quando, a neve se escondia entre os troncos, e o abeto, livre da carga, balançava as patas. Eles foram de quarteirão em quarteirão e às vezes viam telhados de cima. Eles subiram as colinas nevadas e rolaram, descansando em árvores caídas, sorrindo um para o outro. Às vezes, ele pegava o pescoço dela por trás, atraía e beijava seus lábios frios e quentes. Eu quase não queria falar, apenas - "Olha!" ou "Ouça!". Mas às vezes ele notava que ela estava triste e distraída. E quando finalmente chegaram à sua casa de madeira, e ele começou a carregar lenha e inundar o fogão alemão de ferro fundido, ela, sem se despir, deitou-se na cama e fechou os olhos. "Cansado?" - ele perguntou. "Estou terrivelmente cansado. Vamos dormir. - ela se levantou, esticada, sem olhar para ele. - Hoje vou me deitar sozinho. Posso tê-lo aqui, junto ao fogão? Não fique com raiva - ela disse apressadamente e baixou os olhos. "O que você é?" - Ele ficou surpreso e imediatamente se lembrou de toda a sua aparência triste e alienada hoje. Seu coração estava batendo dolorosamente. De repente, ele percebeu que ela não a conhecia - como estava estudando na universidade, com quem sabia do que estava falando. Ele mudou para outra cama, sentou-se, acendeu um cigarro, depois apagou a lâmpada e deitou-se. Ele se sentiu amargo porque entendeu: ela o estava deixando. Um minuto depois, ele ouviu que ela estava chorando.
Por que de repente ela se sentiu tão triste e infeliz hoje? Ela não sabia. Ela apenas sentiu que o tempo do primeiro amor havia passado, e agora algo novo estava por vir e ela não estava interessada em sua vida anterior. Ela estava cansada de não ser ninguém na frente dos pais dele, dos amigos dele e dos amigos dela, ela queria se tornar esposa e mãe, mas ele não vê isso e é muito feliz assim. Mas a pena mortal foi a primeira, alarmante e quente, cheia de novidades, a época do amor. Então ela começou a adormecer e, quando acordou à noite, viu-o agachado perto do fogão. O rosto dele estava triste, e ela sentiu pena dele.
De manhã, tomavam café da manhã em silêncio, tomavam chá. Mas então eles se animaram, pegaram os esquis e foram dar uma volta. E quando começou a escurecer, eles se reuniram, trancaram a cabana e foram para a estação de esqui. Eles se aproximaram de Moscou à noite. Fileiras de janelas em chamas apareceram na escuridão, e ele pensou que era hora de se separarem, e de repente a imaginou com sua esposa. Bem, o primeiro jovem já passou, já são trinta e, quando você sabe que ela está ao seu lado, e ela é boa, e tudo mais, e você sempre pode deixá-la para ficar com a outra, porque você é livre - nesse sentimento de fato, não há alegria. Quando foram à praça da estação, sentiram-se de alguma maneira mundanos, calmos, tranquilos e se despediram, como sempre se despediram, com um sorriso apressado. Ele não a acompanhou.
