"Quase tudo isso realmente aconteceu." Essa frase começa o romance, que, como aparece no aviso do autor, "é parcialmente escrito em um estilo ligeiramente telegráfico-esquizofrênico, como eles escrevem no planeta Tralfamador, de onde vêm os discos voadores". O protagonista do livro, Billy Pilgrim, segundo o narrador, “desconectado do tempo”, e agora várias esquisitices estão acontecendo com ele.

“Billy foi dormir como um viúvo idoso e acordou no dia do casamento. Ele entrou pela porta em 1955 e saiu em 1941. Então ele voltou pela mesma porta e se viu em 1961. Ele diz que viu seu nascimento e sua morte e muitas vezes caiu em outros eventos de sua vida entre nascimento e morte ".

Billy Pilgrim nasceu na cidade fictícia de Ilium, e no mesmo ano, quando o próprio autor nasceu. Como o último, Billy lutou na Europa, foi capturado pelos alemães e sofreu o bombardeio de Dresden quando mais de cento e trinta mil civis morreram. Ele voltou para a América e, ao contrário de seu criador, ingressou nos cursos de optometristas, ficou noivo da filha de seu dono. Ele sofre de um colapso nervoso, mas é rapidamente curado. O negócio dele está indo bem. Em 1968, ele voa para o Congresso Internacional de Optometristas, mas o avião cai e todos, exceto ele, morrem.

Depois de mentir no hospital, ele volta para Iliom, sua terra natal, e no começo tudo corre como sempre. Mas então ele aparece na televisão e conta que em 1967 ele visitou o planeta Tralfamador, onde foi entregue por um disco voador. Lá, ele teria sido mostrado nu para os moradores locais, colocado em um zoológico e depois acasalado com a ex-estrela de cinema de Hollywood Montana Wildback, também sequestrada da Terra.

Os Tralfamadors estão convencidos de que todos os seres vivos e plantas no universo da máquina. Eles não entendem por que os terráqueos ficam tão ofendidos quando são chamados de máquinas. Os Tralfamadors, por outro lado, estão muito satisfeitos com seu status de máquina: sem agitação, sem sofrimento. Mecanismos não são atormentados por perguntas sobre como o mundo funciona. De acordo com o ponto de vista científico adotado neste planeta, o mundo deve ser aceito como é. "Esta é a estrutura do momento", os Tralfamadors respondem a todos "por que" Billy.

Tralfamador é um triunfo do conhecimento científico. Seus habitantes há muito adivinham todos os mistérios do universo. Eles sabem como e quando vai morrer. Os próprios Tralfamadors vão explodir, testando o novo combustível para seus discos, "quando a estrutura do momento certo for criada". Mas os próximos cataclismos não estragam o humor dos Tralfamadors, guiados pelo princípio de "ignorar os maus e concentrar-se em bons momentos". Billy, em geral, sempre viveu de acordo com as regras de Tralfamador. Ele não se importava com o Vietnã, onde seu filho Robert está funcionando corretamente. Como parte das "boinas verdes", esta "máquina de tiro" coloca as coisas em ordem de acordo com a ordem. Billy esqueceu o apocalipse de Dresden. Até que ele voou para Tralfamador após o mesmo acidente de avião. Mas agora ele constantemente corre entre a Terra e Tralfamador. Do quarto matrimonial, ele entra nos prisioneiros de guerra, e da Alemanha em 1944 até a América em 1967, até o luxuoso Cadillac, que o leva através do gueto Negro, onde mais recentemente os tanques da Guarda Nacional iluminaram a população local, que tentou “aumentar seus direitos”. " E Willy está com pressa para almoçar no Lviv Club, onde um major exigirá um aumento no bombardeio com espuma na boca. Mas não Dresden, mas o Vietnã. Billy, como presidente, ouve com interesse o discurso, e os argumentos do major não fazem com que ele se oponha.

Nas andanças de Pilgrim, a aleatoriedade é apenas aparente. Sua rota é verificada pela lógica exata. Dresden 1945, Tralfamador e os Estados Unidos do final dos anos sessenta - três planetas em uma galáxia, e eles giram em suas órbitas, obedecendo à lei da "conveniência", onde os objetivos sempre justificam os meios, e quanto mais uma pessoa se assemelha a um carro, melhor para ele e para a máquina -sociedade humana.

No fragmento de Dresden, não é por acaso que duas mortes colidem - uma enorme cidade alemã e um prisioneiro de guerra americano. Dresden morrerá como resultado de uma operação cuidadosamente planejada, onde "a tecnologia é tudo". O americano Edgar Darby, que ministrou um curso sobre os problemas da civilização moderna na universidade antes da guerra, será morto de acordo com as instruções. Desenterrando os escombros após um ataque aéreo aliado, ele pegará uma chaleira. Isso não passará despercebido pelas escoltas alemãs, ele será acusado de saques e executado. A carta de instrução triunfará duas vezes, um crime será cometido duas vezes. Esses eventos, por toda a sua diversidade, estão interconectados, porque são gerados pela lógica do pragmatismo da máquina, quando não são consideradas pessoas, mas unidades-pessoa sem rosto.

Desconectado do tempo, Billy Pilgrim, ao mesmo tempo, ganha o dom da memória. Uma memória histórica que guarda na consciência os momentos da interseção da existência privada com o destino de outras pessoas e o destino da civilização.

Tendo aprendido sobre a intenção do autor-narrador de compor um “livro anti-guerra”, um dos personagens exclama: “Por que você não compõe um livro anti-glacial”. Ele não argumenta que "parar as guerras é tão fácil quanto parar as geleiras", mas todos devem cumprir seu dever. Para cumprir seu dever, Vonnegut é ajudado ativamente pelo escritor de ficção científica Kilgore Trout, nascido de sua imaginação, cujos resumos de livros são constantemente encontrados ao longo do romance.

Assim, na história “Um milagre sem tripas”, os robôs jogaram uma gasolina semelhante a uma geléia de aviões para queimar coisas vivas. “A consciência deles estava ausente e eles foram programados para não imaginar o que estava sendo feito disso com as pessoas na terra. O principal robô Trout parecia um homem, podia conversar, dançar e andar com as meninas. E ninguém o repreendeu por jogar gasolina condensada nas pessoas. Mas a halitose não foi perdoada. E então ele foi curado disso, e a humanidade o aceitou com alegria em suas fileiras. "

As parcelas troutianas estão intimamente entrelaçadas com eventos históricos reais, dando realidade à ficção e tornando a realidade uma fantasmagoria. O Dresden bombardeado nas memórias de Billy é sustentado em uma tonalidade lunar: “O céu estava completamente coberto de fumaça negra. O sol raivoso parecia uma cabeça de unha. Dresden era como a lua - apenas minerais. As pedras estavam quentes. Ao redor estava a morte. Assim vai".

O abate número cinco não é o número de série do próximo cataclismo mundial, mas apenas a designação do matadouro de Dresden, nas instalações subterrâneas das quais os prisioneiros americanos e suas escoltas alemãs escaparam dos bombardeios. A segunda parte do nome "Cruzada das Crianças" é revelada pelo narrador em uma das muitas inclusões puramente jornalísticas, onde os pensamentos do autor são expressos em texto simples. O narrador lembra 1213 quando dois monges desonestos conceberam uma fraude - vendendo crianças para a escravidão. Para fazer isso, eles anunciaram a cruzada de crianças na Palestina, obtendo a aprovação do Papa Inocente III. Dos trinta mil voluntários, metade morreu em naufrágios, quase o mesmo número caiu em cativeiro, e apenas uma parte insignificante dos pequenos entusiastas por engano chegou ao local em que os navios de comerciantes de bens vivos não os aguardavam. Aqueles que são enviados para lutar pelo grande bem comum em diferentes partes do mundo moderno são inocentemente mortos pelo autor.

As pessoas acabam sendo brinquedos em entretenimentos militares dos poderosos e, ao mesmo tempo, às vezes experimentam um desejo irresistível por brinquedos mortais. O prisioneiro de guerra prisioneiro de guerra Roland Viry recolhe vários instrumentos de tortura com inspiração. O pai do narrador "era um homem maravilhoso e obcecado por armas. Ele me deixou suas armas. Eles enferrujam. E outro prisioneiro de guerra americano, Paul Lazarro, está convencido de que "não há nada mais doce que a vingança". A propósito, Billy Pilgrim sabe de antemão que morrerá de bala em 13 de fevereiro de 1976. Oferecendo refletir sobre quem é o culpado pela crescente onda de intolerância, violência, estado e terrorismo individual, no décimo capítulo final, o narrador oferece “apenas fatos” “Robert Kennedy, cuja casa fica a 13 quilômetros da casa onde moro o ano todo, foi ferido há dois dias. Ele morreu na noite passada. Assim vai. Martin Luther King também foi morto a tiros há um mês. E todos os dias o governo dos EUA me fornece um relatório de quantos corpos foram criados usando a ciência militar no Vietnã. Assim vai".

A Segunda Guerra Mundial acabou. Na Europa, primavera e pássaros cantam. Um pássaro perguntou a Billy Pilgrim: "Beba um fute?" Esta "questão" birdish termina a agenda.