“Ele canta de manhã no armário. Não se pode prescindir deste livro, que se tornou uma frase volátil com a qual o romance de Olesha começa. E refere-se a um ex-revolucionário, membro da Sociedade de Presos Políticos, agora um grande executivo de negócios soviético, diretor da indústria de alimentos que confia em Andrei Babichev. Ele o vê assim - um gigante poderoso, o mestre da vida - o personagem principal, um homem perdido na vida, Nikolai Kavalerov.
Andrei Babichev pegou um Kavalerov bêbado, deitado perto do pub, do qual foi jogado fora depois de uma briga. Ele teve pena dele e se refugiou por um tempo em seu apartamento, enquanto seu aluno e amigo, um representante da "nova geração", um estudante de dezoito anos e jogador de futebol Volodya Makarov, estavam ausentes. Ele vive com Babichev há duas semanas, mas, em vez de gratidão, sente uma inveja insuportável por seu benfeitor. Ele o despreza, se considera mais baixo e o chama de salsicha. Afinal, ele, Kavalerov, tem uma visão figurativa, quase um presente poético, que ele usa para compor monólogos e versos pop sobre o inspetor financeiro, co-damas, Nepman e pensão alimentícia. Ele inveja a prosperidade de Babichev, sua saúde e energia, celebridade e abrangência. Kavalerov quer pegá-lo em alguma coisa, descobrir o lado fraco, encontrar uma lacuna neste monólito. Dolorosamente egoísta, ele se sente humilhado por sua coabitação e pela piedade de Babichev. Ele tem ciúmes da desconhecida Volodya Makarov, cuja fotografia está sobre a mesa em Babichev.
Kavalerov tem 27 anos. Ele sonha com sua própria glória. Ele quer mais atenção, enquanto, em suas palavras, "em nosso país, os caminhos da glória são barrados". Ele gostaria de nascer em uma pequena cidade francesa, estabelecer um objetivo alto, um dia deixar a cidade e na capital, trabalhando fanaticamente, para alcançá-la. Em um país onde é exigida uma abordagem sóbria e realista de uma pessoa, ele de repente fica tentado a criar e criar algo ridículo, a cometer alguns truques engenhosos e dizer mais tarde: "Sim, você é assim, mas eu sou assim". Kavalerov sente que sua vida acabou, que ele não será mais bonito nem famoso. Mesmo o amor extraordinário que ele sonhara durante toda a sua vida não seria. Com tristeza e horror, ele se lembra da sala da viúva de 45 anos, Anechka Prokopovich, gorda e solta. Ele percebe a viúva como um símbolo de sua humilhação masculina. Ele ouve o chamado feminino dela, mas isso apenas o acorda com raiva ("Não sou um casal para você, seu bastardo!").
Kavalerov, tão delicado e gentil, é forçado a ser um "bufão" sob Babichev. Ele usa salsicha feita com a tecnologia de Babichev nos endereços indicados ", que não falha em um dia", e todos parabenizam seu criador. Os cavaleiros recusam orgulhosamente sua comida cerimonial. A raiva desmonta-o, porque naquele novo mundo que o comunista Babichev está construindo, a fama "se acende porque um novo tipo de salsicha saiu das mãos do fabricante". Ele sente que esse novo mundo em construção é o principal, triunfante. E ele, Kavalerov, diferentemente de Babichev, é um estranho nessa celebração da vida. Ele é lembrado constantemente disso, ou não deixando o campo de pouso do novo projeto decolar no campo de aviação, depois no local de construção da outra ideia de Babichov - Chetvertak, a casa gigante, a futura maior sala de jantar, a melhor cozinha, onde o almoço custará apenas um quarto.
Exausto pela inveja, Kavalerov escreve uma carta para Babichev, onde confessa seu ódio e o chama de dignitário idiota com tendências nobres. Ele afirma que fica do lado do irmão de Babichev, Ivan, que ele viu no pátio da casa quando ameaçou Andrei destruí-lo com a ajuda de seu carro de Ophelia. Andrei Babichev disse então que seu irmão Ivan é "uma pessoa preguiçosa, uma pessoa prejudicial e infecciosa" que "deve ser baleada". Um pouco mais tarde, Kavalerov testemunha acidentalmente como esse homem gordo de chapéu-coco e com um travesseiro nas mãos pede a uma garota chamada Valya que volte para ele. Valya, filha de Ivan Babichev, torna-se objeto de suas aspirações românticas. Kavalerov declara a guerra de Babichev - "... por ternura, por pathos, por personalidade, por nomes que excitam o nome de Ofélia, por tudo que você reprime, uma pessoa maravilhosa".
Nesse momento em que Kavalerov, com a intenção de finalmente sair da casa de Babichev, recolhe seus pertences, o estudante e jogador de futebol Volodya Makarov retorna. Confuso e ciumento, Kavalerov está tentando caluniar Babichev na frente dele, mas Makarov não reage, mas calmamente toma seu lugar no sofá favorito do Cavalerov. A carta dos Cavaliers hesita em sair, mas de repente descobre que ele confiscou por engano a de outra pessoa, e ele ainda permaneceu na mesa. Ele está desesperado. Mais uma vez ele volta a Babichev, ele quer cair aos pés do benfeitor e, arrependendo-se, implorando por perdão. Mas, em vez disso, ele apenas machuca e, quando vê Valya aparecendo do quarto, ele entra em transe - começa a caluniar novamente e, finalmente, é jogado pela porta. "Acabou", diz ele. "Agora eu vou te matar, camarada Babichev."
A partir desse momento, Kavalerov em aliança com o "feiticeiro moderno" Ivan Babichev, professor e consolador. Ele ouve sua confissão, da qual aprende sobre as extraordinárias habilidades inventivas de Ivan, que desde a infância surpreendeu os outros e foi apelidado de Mecânico. Depois do Instituto Politécnico, ele trabalhou por algum tempo como engenheiro, mas neste estágio, agora ele cambaleia em busca de cervejarias, desenha retratos de quem deseja uma taxa, compõe de improviso etc. etc. Mas o principal é pregar. Ele sugere organizar uma "conspiração de sentimentos" em oposição à era sem alma do socialismo, que nega os valores de um século passado: pena, ternura, orgulho, ciúme, honra, dever, amor ... Ele convoca aqueles que ainda não se libertaram dos sentimentos humanos, mesmo que não sejam os mais exaltados, que não se tornaram uma máquina. Ele quer organizar "o último desfile desses sentimentos". Ele queima com ódio por Volodya Makarov e seu irmão Andrei, que levaram sua filha Valya. Ivan diz a seu irmão que ele ama Volodya não porque Volodya é uma pessoa nova, mas porque o próprio Andrey, como um simples leigo, precisa de uma família e um filho, de sentimentos paternais. Na pessoa de Kavalerov, Ivan encontra seu adepto.
O Mago pretende mostrar seu orgulho a Kavalerov - uma máquina chamada Ophelia, um aparelho universal no qual centenas de funções diferentes estão concentradas. Segundo ele, ela pode explodir montanhas, voar, levantar pesos, substituir um carrinho de bebê, servir como uma arma de longo alcance. Ela sabe fazer tudo, mas Ivan a proibiu. Decidindo vingar sua época, ele corrompeu o carro. Segundo ele, ele a dotou de sentimentos humanos vulgares e, assim, a desonrou. Portanto, ele deu a ela o nome de Ofélia - uma garota que enlouqueceu de amor e desespero. Sua máquina, que poderia alegrar o novo século, é "um biscoito deslumbrante que o século da morte mostrará aos nascidos". Kavalerov imagina que Ivan está realmente conversando com alguém através de uma fenda na cerca, e então ele ouve com horror um apito agudo. Com um sussurro ofegante: "Eu tenho medo dela!" - Ivan foge da cerca e juntos eles fogem.
Os cavaleiros têm vergonha de sua covardia; ele viu apenas um garoto assobiando com dois dedos. Ele duvida da existência da máquina e censura Ivan. Entre eles há uma briga, mas então os Cavaliers se rendem. Ivan conta uma história sobre a reunião de dois irmãos: ele, Ivan, envia seu carro formidável para o Chetvertak em construção, e ela o destrói, e o irmão derrotado rasteja até ele. Logo Kavalerov está presente em uma partida de futebol da qual Volodya participa. Monitora zelosamente Volodya, Valya e Andrey Babichev, cercados, como lhe parece, por atenção universal. Ele está magoado que eles não o notem, não o reconheçam, e o encanto de Vali o atormenta com sua inacessibilidade.
À noite, Kavalerov volta para casa bêbado e se vê na cama de sua amante, Anechka Prokopovich. Feliz Anechka o compara com seu falecido marido, o que enfurece Kavalerov. Ele bate em Anechka, mas isso só a encanta. Ele fica doente, a viúva cuida dele. Kavalerov tem um sonho em que vê o "Quarteto", o feliz Valya, junto com Volodya, e ali mesmo com avisos de horror Ophelia, que pega Ivan Babichev e coloca uma agulha na parede e depois persegue o próprio Kavalerov.
Tendo recuperado, Kavalerov foge da viúva. Uma manhã adorável o enche da esperança de que agora ele poderá romper com sua antiga vida feia. Ele entende que viveu com muita facilidade e presunçosamente, uma opinião muito alta sobre si mesmo. Ele dorme na avenida, mas depois volta novamente, decidindo firmemente colocar a viúva "no lugar". Em casa, ele encontra Ivan sentado na cama e bebendo o vinho de Ivan de uma maneira profissional. Em resposta à pergunta espantada de Kavalerov: "O que isso significa?" - ele oferece a ele uma bebida por indiferença como “o melhor dos estados da mente humana” e diz “agradável”: “... hoje, Kavalerov, é sua vez de dormir com Anechka. Viva! "
