Os eventos acontecem em julho, em Lucerna, uma das cidades mais românticas da Suíça. Viajantes de todas as nações, e especialmente os britânicos, têm um abismo em Lucerna. A cidade está adaptada aos seus gostos: as casas antigas estão quebradas, no local da ponte velha eles fizeram um barranco reto como uma vara. Pode ser que esses aterros, casas, e grudentos, e os britânicos sejam muito bons em algum lugar, mas não aqui, entre essa natureza estranhamente majestosa e ao mesmo tempo inexprimivelmente harmoniosa e suave.

O príncipe Nekhlyudov ficou cativado pela beleza da natureza de Lucerna; sob sua influência, ele sentiu uma ansiedade interior e a necessidade de expressar de alguma maneira um excesso de algo que subitamente dominou sua alma. Ele está falando ...

“... Era a sétima hora da noite. Em meio ao esplendor da natureza, completa harmonia em frente à minha janela, uma vara branca do aterro grudou tolamente, pegajosa com adereços e bancos verdes - obras humanas pobres e vulgares, não se afogaram como casas de campo e ruínas distantes, na harmonia geral da beleza, mas, pelo contrário, contradizendo-a rudemente. Eu involuntariamente tentei encontrar um ponto de vista a partir do qual não podia vê-lo, e, no final, aprendi a ficar assim.

Então eles me chamaram para jantar. Duas mesas foram colocadas no magnífico salão. Por trás deles, reinava a severidade, a decência, a falta de comunicação dos ingleses, baseadas não no orgulho, mas na ausência da necessidade de reaproximação e no contentamento solitário na satisfação conveniente e agradável de suas necessidades. Nenhuma emoção foi refletida nos movimentos dos clientes.

Nesses jantares, sempre se torna difícil, desagradável e, finalmente, triste. Parece-me que sou punido, como na infância. Tentei me rebelar contra esse sentimento, tentei falar com meus vizinhos; mas, além das frases que, obviamente, foram repetidas uma centésima milésima vez no mesmo lugar e com o mesmo rosto, não recebi outras respostas. Por que, eu me perguntei, por que eles se privam de um dos melhores prazeres da vida, prazer um com o outro, prazer com o homem?

Se aconteceu em nossa pousada parisiense, onde nós, vinte pessoas das mais diversas nações, profissões e personagens, sob a influência da sociabilidade francesa, chegamos a uma mesa comum, como se por diversão. Depois do almoço, afastamos a mesa e, ao ritmo, não ao ritmo, começamos a dançar até a noite. Lá éramos, apesar de glamour, pessoas não muito inteligentes e respeitáveis, mas éramos pessoas.

Senti-me triste, como sempre, após esses jantares e, não tendo terminado a sobremesa, com o humor mais sombrio, fui passear pela cidade. As ruas maçantes e sujas da cidade intensificaram ainda mais meu desejo. Já estava completamente escuro nas ruas quando eu, sem olhar em volta, sem pensar em minha cabeça, fui para minha casa, na esperança de me livrar do meu humor sombrio do sono.

Então caminhei pela avenida até Schweizerhof (o hotel onde morava), quando de repente fiquei impressionado com os sons de música estranha, mas extremamente agradável. Isso soa instantaneamente como um efeito vital para mim. Era como se uma luz brilhante tivesse penetrado em minha alma, e a beleza da noite e do lago, para a qual eu anteriormente era indiferente, de repente me atingiu de alegria.

Diretamente na minha frente, no crepúsculo no meio da rua, em um semicírculo, uma multidão tímida de pessoas, e na frente da multidão, a certa distância, um homem minúsculo em roupas pretas. Acordes de guitarra e várias vozes flutuavam no ar, o que, interrompendo um ao outro, não cantava o tema e, em alguns lugares, cantando os lugares mais importantes, o fazia sentir. Não era uma música, mas um esboço leve de uma música na oficina.

Eu não conseguia entender o que era; mas foi lindo. Todas as impressões confusas da vida subitamente ganharam significado e charme para mim.Em vez do cansaço, indiferença a tudo no mundo que senti no minuto anterior, repentinamente senti a necessidade de amor, esperança e a alegria sem causa da vida.

Eu cheguei mais perto. O homenzinho era um tirolês errante. Não havia nada artístico em suas roupas, mas a pose arrojada e infantil e movimentos com seu pequeno crescimento fizeram uma visão tocante e ao mesmo tempo divertida. Eu imediatamente senti carinho por esse homem e gratidão pelo golpe que ele fez em mim.

Havia uma platéia nobre na varanda, janelas e varandas do Schweitzerhof magnificamente iluminado, garçons elegantes andando no semicírculo da multidão. Todos pareciam experimentar o mesmo sentimento que eu.

A voz baixa do cantor era extremamente agradável, mas a ternura, o gosto e o senso de proporção com que ele possuía essa voz eram incomuns e mostravam a ele um grande talento natural.

Perguntei a um lacaio aristocrático quem é esse cantor, com que frequência ele vem aqui. O lacaio respondeu que no verão duas vezes que ele veio, ele era um cantor mendicante de Argovia.

Nesse momento, o homenzinho terminou a primeira música, tirou o boné e se aproximou do hotel. Jogando a cabeça para trás, ele se virou para os cavalheiros parados nas janelas e nas varandas, ficou em silêncio por um tempo; mas como ninguém lhe deu nada, ele tocou o violão novamente. No andar de cima, a platéia estava em silêncio, mas continuou esperando a próxima música, no andar de baixo, na multidão em que riram. Deve ter sido que ele se expressou tão estranhamente e que não receberam nada.

Eu dei a ele alguns cêntimos. Ele começou a cantar novamente. Essa música, que ele deixou para concluir, foi ainda melhor do que todas as anteriores, e de todos os lados na multidão houve sons de aprovação.

O cantor novamente tirou o boné, colocou-o à frente, dois passos mais perto das janelas, mas em sua voz e movimentos percebi agora alguma indecisão e timidez infantil. O público elegante ainda estava imóvel. Na multidão abaixo, vozes altas e risadas foram ouvidas.

O cantor repetiu sua frase pela terceira vez, mas com uma voz ainda fraca, e nem terminou e novamente estendeu a mão com um gorro, mas imediatamente a soltou. E a segunda vez entre as cem pessoas brilhantemente vestidas que o ouviram, nenhuma o deixou moedas de um centavo. A multidão explodiu sem piedade.

O pequeno cantor se despediu e colocou o boné. A multidão amordaçou. Na avenida, o passeio recomeçou novamente. Silenciosa enquanto cantava, a rua ganhou vida novamente, apenas algumas pessoas, sem se aproximarem dele, olharam à distância para o cantor e riram. Ouvi o homenzinho dizer algo baixinho, me virei e, como se tivesse ficado ainda menor, dei passos rápidos para a cidade. Os foliões alegres que olhavam para ele, ainda a alguma distância, o seguiam e riam ...

Eu estava completamente perdida, doía e, mais importante, tenho vergonha de um homem pequeno, da multidão, de mim mesma, como se pedisse dinheiro, eles não me deram nada e riram de mim. Sem olhar para trás, com o coração apertado, fui rapidamente para minha casa, na varanda do Schweitzerhof.

Na magnífica entrada iluminada, conheci um porteiro cortês e uma família inglesa. E para todos eles, parecia tão fácil, confortável, limpo e fácil de viver no mundo, como em seus movimentos e rostos expressando indiferença à vida de outras pessoas e tanta confiança que o porteiro se afastava e se curvava a eles, e que, retornando, eles eles encontrarão uma cama e quartos limpos, e que tudo isso deve ser, e que eles têm todo o direito a todos, que de repente os contrastei involuntariamente com um cantor errante que, cansado, talvez com fome, agora estava fugindo da multidão rindo de vergonha.

Duas vezes, passei de um lado para o outro pelo inglês, com prazer inexprimível, empurrando-o com o cotovelo nas duas vezes e, descendo a varanda, corri no escuro em direção à cidade onde o homenzinho havia se escondido.

Ele andou sozinho, com passos rápidos, ninguém se aproximou dele, ele parecia murmurar algo com raiva baixinho.Eu o encontrei e sugeri que ele fosse a algum lugar juntos para tomar uma garrafa de vinho. Ele ofereceu um café "simples", e a palavra "simples" involuntariamente me levou a pensar não em ir a um café simples, mas em Schweizerhof. Apesar de ele, com entusiasmo tímido, recusar várias vezes Schweitzerhof, dizendo que era muito inteligente lá, insisti.

O garçom sênior Schweitzerhof, de quem eu pedi uma garrafa de vinho, me ouviu seriamente e, olhando da cabeça aos pés a pequena figura tímida do cantor, disse estritamente ao porteiro que nos levasse ao corredor à esquerda. O corredor à esquerda era uma sala de bebida para pessoas comuns.

O garçom, que veio nos servir, olhando para nós com um sorriso irônico e colocando as mãos nos bolsos, estava conversando sobre algo com uma máquina de lavar louça corcunda. Aparentemente, ele tentou nos deixar notar que se sentia infinitamente superior ao cantor por sua posição social.

"Champanhe, e o melhor", eu disse, tentando assumir o olhar mais orgulhoso e majestoso. Mas nem champanhe nem minha aparência afetaram o lacaio. Ele saiu lentamente da sala e logo voltou com vinho e mais dois criados. Todos os três sorriram ambiguamente, apenas a máquina de lavar louça corcunda parecia estar nos observando com participação.

No incêndio, considerei o cantor melhor. Ele era um homem pequeno e magro, quase um anão, com cabelos negros e arrepiados, sempre chorando com grandes olhos negros, desprovidos de cílios e com uma boca extremamente agradável e delicadamente dobrada. As roupas eram as mais simples e as mais pobres. Ele era impuro, esfarrapado, bronzeado e geralmente tinha a aparência de um trabalhador. Ele parecia mais um comerciante pobre do que um artista. Somente em olhos constantemente úmidos e brilhantes e boca colada havia algo original e tocante. Na aparência, ele poderia receber de vinte e cinco a quarenta anos; de fato, ele tinha trinta e oito.

O cantor falou sobre sua vida. Ele vem da Argóvia. Na infância, ele também perdeu o pai e a mãe, não tem outros parentes. Ele nunca teve uma fortuna. Ele estudou carpintaria, mas há vinte e dois anos ele se tornou cárie na mão, privando-o da oportunidade de trabalhar. Desde a infância, ele desejava tocos e começou a cantar. Ocasionalmente, estrangeiros lhe davam dinheiro. Ele fez disso uma profissão, comprou um violão e agora está vagando pela Suíça e Itália há dezoito anos, cantando na frente de hotéis. Toda sua bagagem é uma guitarra e uma carteira, nas quais ele agora tinha apenas um franco e meio. Todos os anos, dezoito vezes, passa pelos melhores e mais visitados lugares da Suíça. Agora é difícil para ele andar, porque de um resfriado a dor nas pernas piora a cada ano, e seus olhos e voz ficam mais fracos. Apesar disso, ele agora está saindo para a Itália, que ele ama especialmente; em geral, ao que parece, ele está muito satisfeito com sua vida. Quando perguntei por que ele estava voltando para casa, se ele tinha parentes lá, ou uma casa e terra, ele respondeu:

- Não tem nada, senão eu teria começado a andar assim. Mas estou voltando para casa, porque de alguma forma sou atraído pela minha terra natal.

Notei que cantores errantes, acrobatas, mágicos gostam de se chamar artistas, e, portanto, várias vezes sugeriram ao interlocutor que ele era um artista, mas ele não reconheceu essa qualidade, mas parecia simplesmente um meio de viver, para o seu próprio negócio. Quando perguntei se ele próprio compunha as músicas que ele canta, ele ficou surpreso com essa pergunta e respondeu que, para ele, essas são todas as antigas canções tirolesas.

Somos loucos pela saúde dos artistas; bebeu meio copo e achou necessário pensar e arregalar as sobrancelhas.

- Durante muito tempo não bebi esse vinho! Na Itália, o vinho é bom, mas é ainda melhor. Ah Itália! bom estar lá!

"Sim, eles podem apreciar música e artistas por lá", eu disse, querendo levá-lo a um fracasso noturno na frente de Schweitzerhof.

“Não”, ele respondeu, “os italianos são os próprios músicos, que não estão no mundo inteiro; mas eu sou apenas sobre músicas tirolesas. Isso ainda é novidade para eles.

"Bem, senhores, existem mais generosamente?" Continuei, querendo forçá-lo a compartilhar minha raiva com os habitantes de Schweitzerhof.

Mas o cantor não pensou em se ressentir deles; pelo contrário, em minha observação, ele viu uma repreensão ao seu talento, que não causou uma recompensa, e tentou se justificar na minha frente.

- Há muito assédio da polícia. Aqui, de acordo com as leis da república, eles não podem cantar, mas na Itália você pode andar o quanto quiser, ninguém dirá uma palavra. Aqui, se eles quiserem permitir, eles permitirão, mas não querem, podem colocá-los na cadeia. E o que estou cantando, estou fazendo mal a alguém? O que é isso? ricos podem viver como querem, mas alguém como eu nem consegue viver. Que tipo de leis são essas? Nesse caso, não queremos uma república, mas queremos ... só queremos ... queremos ... - ele hesitou um pouco - queremos leis naturais.

Coloquei outro copo para ele.

"Eu sei o que você quer", disse ele, apertando os olhos e balançando um dedo para mim. "Você quer me embebedar, ver o que virá de mim, mas não, você não terá sucesso ..."

Então continuamos a beber e conversar com o cantor, e os lacaios continuaram, sem vergonha, a nos admirar e, ao que parece, a tirar sarro. Apesar do interesse em minha conversa, não pude deixar de percebê-los e fiquei cada vez mais irritado. Eu já tinha um suprimento de raiva pronto para os habitantes de Schweitzerhof, e agora esse público lacaio estava me tentando. O porteiro, sem tirar o boné, entrou na sala e, encostado na mesa, sentou-se ao meu lado. Essa última circunstância, atingindo meu orgulho ou vaidade, finalmente me explodiu e deu o resultado para a raiva que se acumulara em mim a noite toda.

Eu pulei.

- Do que você está rindo? Gritei para o lacaio, sentindo meu rosto empalidecer. - Que direito você tem de rir desse cavalheiro e sentar ao lado dele quando ele é um convidado e você é um lacaio? Por que você não riu de mim esta tarde e se sentou ao meu lado? Porque ele está mal vestido e canta na rua? Ele é pobre, mas mil vezes melhor que você, tenho certeza disso. Porque ele não insultou ninguém, e você o insulta.

"Sim, eu não sou nada do que você é", respondeu meu lacaio inimigo timidamente. "Estou impedindo que ele se sente."

O lacaio não me entendeu e meu discurso em alemão foi em vão. O porteiro defendeu o lacaio, mas eu o ataquei tão rapidamente que o porteiro fingiu não me entender também. Uma lavadora de pratos corcunda, temendo um escândalo ou compartilhando minha opinião, ficou do meu lado e, tentando ficar entre mim e o porteiro, o convenceu a ficar calado, dizendo que eu estava certo e me pediu para me acalmar.

A cantora representava o rosto mais miserável e assustado e, aparentemente não entendendo o que eu estava animando e o que eu queria, me pediu para sair o mais rápido possível daqui. Mas a raiva aumentou cada vez mais em mim. Lembrei-me de tudo: a multidão que ria dele e os ouvintes que não davam nada, eu não queria me acalmar por nada no mundo.

- ... Aqui está a igualdade! Você não se atreveria a trazer os ingleses para esta sala, os próprios britânicos que nada ouviram a esse cavalheiro, ou seja, cada um deles roubou vários santims que deveriam ter lhe dado. Como se atreve a apontar para este salão?

"A outra sala está trancada", respondeu o porteiro.

Apesar das advertências do corcunda e do pedido do cantor de ir para casa melhor, exigi que o garçom principal acompanhasse a mim e o cantor àquele salão. Ober-garçom, ouvindo minha voz furiosa, não discutiu e com cortesia desprezível disse que posso ir aonde quiser.

O salão estava aberto, iluminado, e em uma das mesas havia um inglês com uma dama. Apesar de termos nos mostrado uma mesa especial, sentei-me com o cantor sujo do próprio inglês e ordenei aqui que nos desse uma garrafa inacabada.

Os ingleses a princípio, surpresos, depois olharam com desdém para o homenzinho, que não estava vivo nem morto, sentou-se ao meu lado e saiu. Atrás das portas de vidro, vi o inglês dizer algo com raiva ao garçom, apontando a mão na nossa direção. Fiquei feliz em esperar que eles viriam nos liderar e que finalmente seria possível derramar toda a minha indignação sobre eles.Felizmente, embora fosse desagradável para mim, ficamos sozinhos.

O cantor, que já havia recusado o vinho, agora bebia apressadamente tudo o que restava na garrafa para que ele pudesse sair daqui o mais rápido possível. Ele me disse a frase mais estranha e confusa de agradecimento. Mas ainda assim, essa frase foi muito agradável para mim. Fomos para o dossel com ele. Havia criados e meu porteiro inimigo. Todos eles me pareciam insanos. Eu deixei o homenzinho alcançar toda essa platéia e aqui com todo o respeito tirei o chapéu e apertei a mão dele com um dedo dormente e murcho. Os lacaios fingiram não prestar a menor atenção em mim. Apenas um deles riu com uma risada irônica.

Quando o cantor, curvando-se, se escondeu no escuro, subi as escadas, mas, sentindo-me empolgado demais para dormir, saí novamente para andar até me acalmar, e confesso, além disso, na vaga na esperança de que houvesse uma chance de se apegar a um porteiro, lacaio ou inglês e provar a eles toda a sua crueldade e, principalmente, a injustiça. Mas, exceto pelo porteiro, que, ao me ver, me deu as costas, eu não encontrei ninguém e, um a um, comecei a andar de um lado para o outro pelo passeio.

"Aqui está, o estranho destino da poesia", raciocinei, me acalmando um pouco. - Todo mundo a ama, a deseja e a procura sozinha na vida, e ninguém reconhece sua força, ninguém aprecia esse melhor bem do mundo. Pergunte a esses habitantes de Schweizerhof: qual é o melhor bem do mundo? e todos, com uma expressão sardônica, dirão que o melhor é o dinheiro. Por que vocês caíram nas varandas e ouviram em silêncio reverente a música do pedinte? É realmente o dinheiro que reuniu todos vocês nas varandas e fez você ficar em silêncio e imóvel? Não! Mas isso faz você agir e sempre se moverá mais forte do que todos os outros mecanismos da vida, a necessidade de poesia, que você não reconhece, mas sente e sentirá, até que algo humano permaneça em você.

Você admite amor pelo poético apenas em crianças e jovens bobas e depois ri deles. Sim, as crianças olham sensatamente para a vida, amam o que uma pessoa deve amar e aquilo que trará felicidade, e a vida já o confundiu e corrompeu antes; você ri do fato de amar e procura o que odeia e o que faz a sua infelicidade.

Mas isso não me impressionou mais esta noite. Fiquei impressionado com a forma como vocês, filhos de um povo livre e humano, vocês cristãos, no puro prazer que o infeliz homem lhe trouxe, respondeu com frieza e zombaria! Das centenas de vocês, felizes, ricos, não havia ninguém que tivesse jogado uma moeda para ele! Envergonhado, ele se afastou de você, e a multidão, rindo, perseguiu e insultou não você, mas ele, porque você frio, cruel e desonroso; pelo fato de que você roubou dele o prazer que ele lhe trouxe, por isso seu insultado ".

Este é um evento que os historiadores de nosso tempo devem escrever em letras de fogo. Este evento é mais significativo e tem um significado mais profundo do que fatos em jornais e histórias. Isso não é um fato para a história dos atos humanos, mas para a história do progresso e da civilização.

Por que essas pessoas, em suas câmaras, comícios e sociedades, preocupam-se ardentemente com o estado dos chineses celibatários na Índia, com a expansão do cristianismo e com a educação na África, com a composição de sociedades que corrigem toda a humanidade, não encontram em suas almas um simples sentimento primitivo de uma pessoa em relação a uma pessoa? É realmente essa igualdade pela qual tanto sangue inocente foi derramado e tantos crimes foram cometidos?

A civilização é boa; barbárie é má; liberdade é boa; escravidão é má. Esse conhecimento imaginário destrói as necessidades primitivas instintivas e felizes do bem na natureza humana. E quem me determinará essa liberdade, esse despotismo, essa civilização, essa barbárie? Um, apenas um, temos um líder infalível, o Espírito Universal, penetrando em todos nós e em todos.E essa voz infalível abafa o desenvolvimento barulhento e apressado da civilização.

... A essa hora da cidade, no silêncio mortal da noite, ouvi de longe o violão do homenzinho e sua voz. Lá ele está sentado em algum lugar em um limiar sujo, olha para o céu iluminado pela lua e canta alegremente no meio de uma noite perfumada, em sua alma não há censura, malícia ou remorso. E quem sabe o que está sendo feito agora na alma de todas essas pessoas, além desses muros ricos? Quem sabe se todos têm tanta alegria despreocupada e mansa da vida e harmonia com o mundo, quanto ele vive na alma desse homenzinho? A infinita bondade e sabedoria de quem permitiu que todas essas contradições existissem. Somente para você, um verme insignificante, tentando insolentemente penetrar em suas leis, intenções, apenas para você elas parecem contradições. Em seu orgulho, você pensou em violar as leis do general. Não, e você com sua pequena e vulgar indignação aos lacaios, e você também respondeu à necessidade harmoniosa do eterno e infinito ...