116 histórias de ciclo são entradas de diário e esboços de fenômenos naturais. A narração é conduzida na primeira pessoa. Este resumo contém apenas as histórias mais volumosas.

No prefácio, o autor lembra-se de uma criança curiosa que quebrou brinquedos para descobrir como eles estavam organizados. Do mesmo modo, antes que o homem estudasse a natureza. Os alunos das escolas cortam pétalas de flores para contar pistilos e estames. Agora, o homem aprende a natureza, não a destrói, mas a enriquece “com suas imagens humanas”.

O autor estudou a natureza, fazendo anotações a partir das quais o ciclo Forest Drops nasceu. Em numerosas histórias do ciclo, o autor com amor reverente descreve todas as etapas da primavera, verão, outono e inverno. Ele é admirado por fenômenos naturais como uma tempestade, pôr do sol e nascer do sol, a lua cheia.

O autor observa o despertar da natureza após o inverno, quando a neve derrete, os rios são limpos de gelo, as folhas frescas estão florescendo, as ervas e as flores estão florescendo. Ele descreve os hábitos de animais, pássaros, insetos.

As histórias do ciclo descrevem como a vida da floresta muda ao longo do ano e, em cada palavra, o amor do autor pela natureza é sentido.

Primavera de luz

Como um fenologista que estuda fenômenos naturais sazonais, o autor divide a primavera em vários estágios - a primavera de luz, água, grama, floresta e homem. A primavera da luz começa em janeiro, quando o dia está aumentando e "o sol está se transformando para o verão". Durante todo o inverno, o autor acumula dinheiro para passar a primavera de luz - de janeiro ao início de março - fora da cidade.

Este ano, a primavera de luz permaneceu. As pessoas da vila disseram que tudo terminaria em um dia. Fazendo uma longa viagem em um trenó, eles se arriscaram a voltar a pé.

Sim, nunca uma nova primavera é como a antiga e, portanto, está se tornando tão bom viver - com entusiasmo, com a expectativa de algo novo este ano.

Terra apareceu

Durante três dias não houve geada, e o nevoeiro comeu toda a neve. O filho do autor, Petya, chamou o pai para ouvir "como é gloriosamente cantada a aveia". O autor saiu e viu que o tempo havia mudado.

Parecia que alguém corria há muito tempo na primavera, alcançando-a e finalmente a tocava, e ela parou e pensou ...

Petya notou no nevoeiro o degelo da terra negra e contou com alegria para sua mãe e irmão.

Spring Creek

O autor ouviu o respingo de água derretida que corria através da cavidade do prado. Às vezes, gotas de água espirravam. Por que isso - pensou o autor. Talvez a neve, da qual caía o riacho, caísse, e a partir disso os jatos colidissem e espirrassem.

Pouco pode ser! Afinal, se você apenas se aprofundar na vida de um córrego da primavera, acontece que você poderá entendê-lo perfeitamente somente se entender a vida do universo, conduzida por si mesma.

Maio geada

À noite, o autor saía para o bosque de carvalhos. Ele caminhou rapidamente e, aquecendo, não percebeu: "como uma geada severa agarrou a grama e as primeiras flores". Logo a geada se intensificou, o autor tentou aquecer a flor congelada, mas ele quebrou na mão.

Uma borboleta amarela de capim-limão senta-se em um mirtilo, dobrando as asas. Ela não será capaz de voar até que o sol a aqueça.

Um grande riacho que fluía através do prado carregava suas águas para o rio. Os restos de água congelaram pela manhã, e o prado estava coberto com rendas de gelo. O sol rasgou esses cadarços, e cada bloco de gelo caiu na terra com gotas douradas.

Bétulas estão florescendo

Vidoeiros velhos já estão florescendo, pequenas folhas apareceram nos jovens, mas a floresta ainda está nua, de chocolate cinza. Nesses dias, a cereja do pássaro bate com suas folhas e brotos grandes e brilhantes, prontos para florescer.

O cuco canta com uma "voz suculenta", o rouxinol "sintoniza" e até a "sogra maldita" parece charmosa, e flores amarelas venenosas se abrem sobre a água negra do lago da floresta.

Musaranho

O autor viu a terra se erguer diante dele e um chiado foi ouvido.Então o probóscide apareceu, e atrás dele o animal inteiro do tamanho de um dedal - um musaranho.

Na trincheira escavada, Petya encontrou um musaranho, um animal semelhante a uma toupeira com uma pequena probóscide. O garoto a colocou em uma caneca esmaltada e começou a experimentar quantos vermes ela comeria e o que ela poderia comer.

Então Petya decidiu verificar se o raio do sol estava matando a musaranho. Mas o animal acabou por ser ágil, pulou de um círculo enorme para ele e desapareceu. Depois disso, o autor ponderou por um longo tempo sobre a vida do animal no subsolo.

Reflexão

A água estava tão quieta que o maçarico voando acima dele não diferia de seu reflexo. O cachorro Lada notou um pássaro, e a autora estava interessada em que tipo de maçarico ela escolheria - real ou reflexo.

Virei a caça às aves pernaltas à minha: a caça ao meu tipo de pássaro na minha arte verbal. Não é da minha conta proteger-se da busca de um fantasma?

Em vez de um pássaro vivo, Lada escolheu o reflexo e caiu na água.

Cereja de pássaro

Sentado em uma bétula caída, o autor observou o pássaro cereja, e parecia-lhe que as folhas da planta estavam florescendo diante de seus olhos. E a verdade: logo as bétulas que estavam atrás da cerejeira não eram mais visíveis.

A cereja do pássaro floresceu e todas as pessoas da cidade arrastaram para casa braçadas de galhos perfumados. O autor viu uma cerejeira na floresta, que dormia de mãos humanas: abaixo dela está nua, como uma palmeira, e acima dela, uma coroa de flores. A outra cereja de pássaro não aguentou, ficou podre e morreu.

Convidados

No pátio do autor, há dois anos, há uma enorme pilha de lenha. Muitos insetos se divorciaram na madeira apodrecida, e os convidados, curiosos wagtails, começaram a visitar a pilha. Para tirar fotos dos pássaros, o autor aprendeu a atraí-los: ele olha por trás da floresta, rapidamente se esconde, e a alvéola certamente vem correndo para ver.

Uma lua do pântano apareceu. Wagtails o perseguiram, corvos se juntaram a eles e expulsaram um enorme predador.

Apareceram cucos e garças, galo silvestre e musaranho, abelhas e zangões, e um grande exército de mosquitos se preparava para voar para fora da água.

O autor foi pegar barata e, quando ele já estava dobrando o acampamento, os últimos convidados vieram até ele - pássaros de aveia.

Mel

Depois do frio de maio, ficou quente. A cereja do pássaro floresceu, mas os lilases começaram a florescer, os botões da rowan começaram a florescer. Com a floração, a primavera terminará e as bagas vermelhas aparecerão no outono.

O autor pensa com o que o aroma da cereja de pássaro pode ser comparado. Ele lembra sua infância e compõe o "sentimento da pátria".

Somente no cheiro de cereja de pássaro, você se conecta com todo o passado.

A última vez que o autor cheira flores que já estão murchas e percebe que cheira a mel. E deixe cair a cereja do pássaro, mas quanto mel é coletado dela!

Partida e reunião

O autor observou com admiração as gotas de chuva caírem por um abeto alto e se reunirem aos seus pés em uma grande poça semelhante a um pequeno lago. Diante de seus olhos nasceu um riacho deste lago. A estrada estava bloqueada por seu caminho, mas o fluxo era tão forte que ele atravessou a estrada da barragem e correu para o rio.

Alguns pássaros voaram no nevoeiro. O autor desceu ao rio para descobrir que tipo de pássaros eles eram. Do amieiro inundado na margem do rio, gotas expressas caíram na água. Ao som do rio e à música das gotas, ele "se envolveu em pensamentos sobre si mesmo, em torno de seu local dolorido, que ele não consegue curar há tantos anos".

O autor acordou de pensamentos, tendo ouvido o tentilhão cantando - esses eram os mesmos pássaros - e pensou: se houvesse tentilhões menores, certamente sentiria falta deles.

Hoje sentirei falta de tentilhões, e amanhã sentirei falta de uma pessoa viva e ele morrerá sem minha atenção.

O autor percebeu que em sua abstração "foi o começo de algum erro básico"

Amigo desconhecido

Manhã ensolarada e orvalhada. Os rouxinóis terminam suas canções, sendo gradualmente substituídos por pássaros de verão - orioles e motivos. Melros estão cantando, e o pica-pau está procurando comida para seus filhotes.

O autor incentiva um amigo desconhecido a se levantar e aproveitar esta manhã única e única. Tudo - e o cuco, o harrier e as pegas - são únicos nesta manhã, amanhã serão completamente diferentes.

E por dezenas de milhares de anos as pessoas viveram na terra, salvando, passando uma à outra, a alegria que você viria, pegaria, colocaria em feixes de flechas e se alegraria.

O autor não consegue tirar os olhos das árvores e bétulas de Natal e sua alma se expande com alegria.

Sapos ganharam vida

Na caça ao pato, o autor pegou um resfriado e ficou deitado na cama por vários dias. À noite, ele sonhava com a margem de um lago da floresta, e surgiu um pressentimento de que ainda veria a primavera e ouviria seu ruído verde.

De manhã, o autor saiu da cama, uma vitória fraca mas feliz na luta pela vida, e viu muitos pássaros canoros na frente da casa - essa foi a sua "chegada bruta". De repente, os cães latiram, olhando estupidamente para o chão, e o autor viu que o quintal estava cheio de sapos. A primeira tempestade os reviveu e os sapos começaram a se reunir em uma grande poça.

O autor não deseja lembrar os nomes de todos os pássaros e insetos. Hoje ele sente a "vida da natureza como um todo" e seu antigo e vital relacionamento com ela. Devido a uma doença, ele perdeu o contato com a vida por um instante e agora a está restaurando.

Então, há milhões de anos, perdemos as asas, que são tão bonitas quanto as das gaivotas, e, como faz muito tempo, agora as admiramos.

As pessoas perderam a capacidade de nadar como peixes e balançar em um galho de árvore, mas permaneceram “em parentesco com o mundo inteiro” e agora descobrem algo próprio, pessoal, em animais e plantas.

Ao meio-dia, começou a chover calorosamente e, após o pôr do sol, a neblina subiu na floresta. Havia luzes triplas no lado da cidade: estrelas azuis acima, luzes amarelas da cidade no horizonte e tochas vermelhas de pescadores no lago. Essas pessoas na prisão eram semelhantes aos desenhos de vasos antigos.

Cereja de pássaro florescendo

A cereja do pássaro floresceu, mas o sabugueiro e o morango silvestre floresceram, os brotos dos lírios do vale se abriram, a aveia subiu, e um pântano subiu no pântano, onde as libélulas se estabeleceram. O autor caminha pelo caminho entre os bosques de urtigas e observa uma família de melros expulsar um corvo voraz do ninho.

Tudo é interessante: tudo na vida de inúmeras criaturas fala sobre o movimento de acasalamento de toda a vida na Terra.

Aspen fluff

Aspen lançou cotões com sementes difíceis de distinguir dos insetos. Aspen fluff cobria o chão como neve. No bosque de álamos ele estava deitado em uma camada grossa. O autor incendiou e o bosque ficou preto.

O autor é reprimido e perturbado por esse desperdício de sementes, porque há mais do que caviar no peixe.

Quando os álamos velhos lançam cotão, os jovens trocam de roupa marrom para verde.

Depois da chuva, a floresta parece uma estufa cheia do aroma estupefato de crescimento e decomposição. A grama jovem cobre o chão, repleta de "lagartas". De muitas sementes crescem um álamo tremedor. Muitas árvores morrerão na luta pela sobrevivência. Então, à sombra do álamo tremedor, os abetos começarão a crescer. Gradualmente, eles se elevarão acima dos álamos e os estrangularão com sua sombra.

No lugar da floresta de álamos, uma floresta densa de pinheiros se elevará. Só o lado de um velho álamo sobrevive. Animais e pássaros se instalam em suas cavidades e, quando o álamo cai, lebres engolem sua casca e raposas caçam lebres.

E assim, como esse álamo, é necessário retratar todo o mundo da floresta conectado por alguma coisa.

Córrego na floresta

Para entender a alma da floresta, é preciso caminhar ao longo da costa de um córrego na floresta.

Início da primavera. O autor caminha ao longo de seu fluxo favorito. Ele observa como a água encontra obstáculos, mas não recua, mas "se acumula em filetes, como se estivesse comprimindo músculos na luta inevitável". O grande bloqueio não interrompe o fluxo, porque é "certo que ele corre para liberar água" e até Elbrus não interfere nisso.

A grama cresce ao redor do córrego e as flores amarelas florescem na água. Um caminho virado por um riacho ficava verde de tempos em tempos, uma árvore caída, mas a água corria sob ele e seguia em frente.

Os obstáculos criam vida: se não existissem, a água iria imediatamente para o oceano sem vida, assim como uma vida incompreensível deixa um corpo sem vida.

No caminho, o riacho encontrou uma vasta planície e a encheu de vida. O arbusto nu, como uma aranha cinza, é povoado por um riacho e move suas pernas. E a água murmura que mais cedo ou mais tarde cairá no oceano.

Em alguns lugares do riacho, é tão quieto que se ouve uma canção de tentilhão, mas às vezes a água se acumula em um riacho e atinge ruidosamente uma margem íngreme sob um abeto alto.

O autor saiu temporariamente do riacho e atravessou o campo, onde anda a cada primavera por doze anos seguidos. Mas a água o atrai, o autor retorna ao riacho e vê como um abeto centenário, fumado pela água, caiu sobre ele.

O riacho saiu correndo da floresta para uma clareira, espalhada e dividida em dois riachos que corriam em direções diferentes, circulavam um grande círculo que se tornava uma ilha e se fundiam novamente.

Não há estradas diferentes para a água, todos os caminhos são mais cedo ou mais tarde, eles certamente levarão ao oceano.

O brilho suave da água, seu murmúrio, o aroma das árvores florescendo se fundiram no todo para o autor. Ele sentou-se nas raízes da árvore e percebeu: não tinha mais onde se apressar, seu fluxo "chegava ao oceano".

Animais

As pessoas se chamam a palavra "besta". No entanto, os animais "mantêm um suprimento sem fundo de ternura". Às vezes, o filhote é separado da mãe e seu lugar é ocupado por outro.

A pequena raposa foi dada ao gato, e ela o criou como seu próprio gatinho.

Dois gatos vagam. De todos os gatinhos deixaram um. Ambos os gatos alimentaram este gatinho por sua vez.

Mesmo um tigre olha nos olhos com a maior ternura se uma pessoa a abandonar e, desde tenra idade, se tornar ele em vez de sua mãe.

Especialmente forte é o amor por uma pessoa em um cachorro. Privada da vida selvagem, ela "se rendeu fielmente ao homem como mãe". Olhando para o cachorro, você pode entender: "que possibilidade de amor é inerente à besta".

Cemitério da floresta

Eles cortaram uma tira de madeira para lenha, mas ainda não a tiraram. As pilhas de madeira restantes estão cobertas de álamo e ervas altas. Esse corte é uma página de um livro sobre a natureza, na qual você pode ler sobre a vida na floresta em toda a sua diversidade. Até os tocos - os "túmulos nus" das árvores - não diminuem sua aparência.

Árvores morrem de maneiras diferentes. A bétula apodrece por dentro, seu núcleo se transforma em poeira e a árvore ainda está de pé. Do abeto e do pinheiro, a casca voa primeiro, depois o topo e os galhos, e então o toco também se desfaz.

As raízes mortas da árvore são imediatamente cobertas por musgo verde brilhante, samambaias e frutos silvestres. Russules enormes crescem dentro do tronco e uma árvore jovem se ergue ao lado do tronco.

Floresta Negra

Quando o sol brilhante penetra na floresta escura, o sapinho ou gaio parecem ser aves do paraíso, e as folhas das cinzas das montanhas brilham com uma fabulosa luz verde. Com mais frequência, nas margens do redemoinho do rio, você pode ver como o pescoço bebe água.

É por isso que a floresta é chamada de escura, porque o sol olha para ela, como em uma janela, e nem tudo vê.

O sol não vê muitos buracos de texugo. Uma raposa desarrumada leva o texugo para fora de casa com seu fedor, e a fera precisa cavar um novo buraco aqui, em uma colina arenosa - é um lugar muito bom.

Pôr do sol do ano

O começo do verão, mas o centeio já floresceu e os dias estão diminuindo. Para o autor, este é o pôr do sol do ano. Flores de espinheiro no denso bosque de vidoeiros e grandes bagas verdes ainda aparecem em framboesas e groselhas.

A voz do cuco é ouvida cada vez menos na floresta, "o bem alimentado silêncio de verão com a chamada de crianças e pais está crescendo", o ruído verde morreu.

À frente é a melhor hora, porque este é o começo do verão. ‹...› Mas de qualquer forma, algo já não está lá, passou, o pôr do sol do ano começou.

Ivan da Marya

O final do outono às vezes é semelhante ao início da primavera, quando a terra negra é pontilhada de manchas brancas de neve. Só cheira no outono não de terra, mas de neve fresca.

Isso certamente acontece: nos acostumamos com a neve no inverno, e na primavera cheiramos a terra, e no verão cheiramos a terra, e no final do outono cheira a neve.

O sol agora raro surgiu, e o autor notou uma pequena flor sob seus pés - Ivan da Marya. A verdadeira inflorescência, amarela, com os estames de Marya, espalhou-se, espalhando sementes no chão do outono. Ivan permaneceu - um monte de folhas roxas encaracoladas que pareciam uma flor.

O autor gosta da resistência de uma planta pequena que sofreu as primeiras geadas.

Depois caiu

O outono é como uma estrada com curvas fechadas, onde a geada dá lugar à chuva, depois a neve cai, uma nevasca uiva, e de repente o sol espreita e se torna um calor semelhante à primavera.

A bétula não teve tempo de deixar cair a folhagem, congelou e agora ficará em uma roupa dourada durante todo o inverno. As bagas de Rowan murcharam de geada e se tornaram "doces". Esse final de outono difere do início da primavera apenas no humor - pensamentos vêm à mente sobre como sobreviver ao longo inverno.

Então você acha que tudo na vida deve ser assim: você precisa passar fome, trabalhar duro e depois disso pode desfrutar de algo.

Lembro-me da formiga severa da fábula de Krylov. Na primavera, "você está esperando a alegria sem mérito", como uma libélula despreocupada.

Árvores em cativeiro

A neve molhada cobria a bétula, ela se curvava, congelava o topo até o chão e continuava sendo um arco o inverno inteiro.

Nas proximidades, os abetos orgulhosos olhavam para a bétula dobrada, enquanto as pessoas nascidas para comandar olhavam para seus subordinados.

Agora, todo inverno, esta bétula se curva sob o peso da neve.

No inverno, é assustador entrar em uma floresta jovem, onde você não pode caminhar pelos caminhos anteriormente largos devido a arcos de neve. O autor encontrou uma maneira de andar em uma floresta assim: bate nas árvores dobradas com um pau e as liberta do cativeiro de neve.