Madame Marot, nascida e criada em Lausanne em uma família rigorosa e honesta, casa por amor. Os noivos partem para a Argélia, onde Maro recebe um cargo de destaque. Quatorze anos de vida em Constantino proporcionam prosperidade, espírito de família, filhos saudáveis ​​e lindos.

Esses anos mudaram exteriormente Maro: ele ficou preto como um árabe, ficou cinza e secou, ​​muitos o confundiram com um nativo da Argélia. Na Maro também, ninguém reconheceria a ex-garota.

Agora sua pele ficou prateada, mais fina, mais dourada, sua pele ficou mais fina, suas mãos ficaram mais finas e, ao cuidar delas, nos cabelos, nas roupas íntimas, nas roupas, ela já mostrava algum tipo de arrumação excessiva.

O tempo de Maro está cheio de trabalho, sua esposa vive preocupada com ele e os filhos, duas meninas bonitas. A sra. Maro tem a fama de ser a melhor amante e mãe de Constantino.

Chegando na cidade de Emil Du-Buis, o filho de Bonnet, um amigo de longa data e amigo de Marot, tem apenas dezenove anos de idade. Ele cresceu em Paris, agora estuda direito e está escrevendo apenas versos que ele entende.

Um jovem aluga uma casa em Hashim para morar. Maro se refere a Emil "com orientação meio de brincadeira, com a liberdade que foi tão naturalmente permitida pela diferença de anos", mas logo descobre que ela se tornou "a primeira pessoa" na casa do jovem.

Nem mesmo um mês se passou antes que Deus se apaixonasse pelo que sabia.

Madame Maro fica calada. Ela está perdendo peso, tentando sair de casa o mínimo possível e examinando cada vez mais o rosto cansado no espelho. Emil enlouquece uma mulher com suas perseguições e cartas de amor. Esses sinais obscuros confundem o Sr. Maro cada vez mais. De setembro a janeiro, Maro vive ansiosa, dolorosamente.

Ela tenta convencer Emil a tratá-la como uma mãe, ela diz que está envelhecida, mas o amor do menino não desaparece. Emil sonha com ela, ardendo de paixão. Uma noite, a sra. Maro se rende e vai com Emil para a casa dele. Ela adverte o jovem que, depois da intimidade com ele, ela não conseguirá sobreviver e pergunta se ele tem "alguma coisa para morrer". Emil mostra à mulher um revólver carregado. Após a intimidade, a sra. Maro pede a Emil que atire nela.

Nos últimos momentos, ela foi transformada. Beijando-me e afastando-se para ver meu rosto, ela sussurrou para mim em um sussurro várias palavras tão ternas e tocantes que eu não pude repeti-las.

Emil chove sua amada com flores e atira nela duas vezes no templo. O jovem promete segui-la, mas a sala está muito clara. Ele vê seu rosto pálido, a loucura o domina. Emil corre para a janela e começa a atirar no ar. Ele não se atreve a se matar.