: Um soldado ferido se apaixona por uma enfermeira. A mãe da menina acredita que a guerra os separará e o amor deles não terá futuro. Uma vez transferido, o soldado reconhece a correção da mulher e se separa de sua amada.
A história é escrita em nome de Misha Erofeev.
O fim da Segunda Guerra Mundial. Misha Erofeev, de dezenove anos, está no hospital de Krasnodar. Ele tem uma ferida grave no braço - seus ossos estão quebrados, seu tendão está rasgado - e o cara tem uma operação complicada. Anestesia Misha não tolera bem.
Uma força desconhecida repentinamente o levanta da mesa de operações e o joga em algum lugar na escuridão infinita, e você voa para suas profundezas, como uma estrela numa noite de outono. Você voa e vê como sai.
Após a operação, Misha mal consegue perceber e vê uma lâmpada acesa, e ao lado dela está uma jovem enfermeira - Misha está na enfermaria para as “pesadas”. Em torno dos feridos correndo e delirando. Ele não consegue mais adormecer, e a enfermeira se oferece para "sussurrar". Misha diz que ele cresceu em Krasnoyarsk, a enfermeira Lida é moradora local, estudando em uma universidade de medicina. Então Misha piora e ele adormece até de manhã.
De manhã, a enfermeira se foi. A câmara acorda. Rurik Vetrov, amigo e filho de Misha, fuma um cigarro e depois fica muito doente.
Este dia passou com uma sonolência instável.Não comi nada, não fumei mais, não sabia ler, também não sabia falar. A narcose foi exalada lentamente.
O médico chefe, Agniya Vasilievna, uma mulher pequena e seca, como o comandante Suvorov, manda Misha ficar quieta por dois dias, mas ele não pode se deitar por dois dias inteiros. Uma noite, ele se envolve em um cobertor e se arrasta para o corredor, mas Lida não encontra. Misha até tenta cantar, esperando que Lida o ouça. Rurik descobre que a garota foi transferida para a sala de operações, agora ela está de serviço um dia depois, e algum oficial está girando ao seu redor.
Um pouco depois, eles colocaram um novo navio-tanque em sua ala. Ele corre em delírio, não há enfermeiros suficientes, então Misha e Rurik estão de plantão ao lado dele, por sua vez. Lida vem olhar para o tankman e relata que os exercícios vocais de Misha conquistaram o "chefe da cultura". Após alguma persuasão, Misha concorda em "cantar para o povo", esperando que isso "conquiste alguém".
Logo, ele já está atuando na ala por se recuperar do acompanhamento do acordeonista-Rurik.
Agora ele quase não vê Lida. Misha acredita que ela é carinhosa com todos os feridos e passa pela garota com um olhar orgulhoso e independente. Logo ele vê ao lado dela um oficial de vôo com bigode e casaco de couro, e com tristeza começa um caso com uma enfermeira da sala elétrica.
O ferimento na mão de Misha não cicatriza, os dedos não se movem, eles perderam a sensibilidade e o sujeito está fazendo uma segunda operação. Misha está preocupado: como ele, um ex-orfanato graduado em Direito Federal, viverá com uma mão.
Naquela noite, mal dormi. Várias vezes Rurik sentou-se em mim, deixou-me terminar de fumar e, com um suspiro, foi para a cama dele.
Da anestesia, Misha fica doente novamente. Ele está furioso, e Rurik o amarra na cama. Quando Misha recupera os sentidos, Vetrov conta como, bem sob Lida, ele "obscureceu toda a medicina soviética", e ela o tranquilizou.
Dois dias depois, Misha e Rurik são transferidos para a sala de recuperação, onde ocupam um canto aconchegante atrás do fogão holandês. A mão de Misha está se recuperando, ele a está constantemente treinando e esperando por Lida. Ela chega ao hospital desde as aulas na universidade de medicina e Misha "acidentalmente" a encontra no corredor.
Mas ela muitas vezes não tinha tempo, e então eu esperei por ela outro dia. Somente algumas vezes após um desvio à noite e após o término dos procedimentos Lida tinha uma ou duas horas livres e ela veio ao fogão.
O hospital está se preparando para o ano novo. Agnia Petrovna, professora de uma universidade de medicina, organizou uma apresentação do grupo de estudantes. A chegada dos "chefs" da fábrica de roupas também é esperada. A "mulher cultural" é avisada sobre o choque, que não suporta a música, mas ela não presta atenção nela. O concerto acontece no corredor principal do hospital. No auge da performance, uma das pessoas em estado de choque começa um ataque. Os Walkers correm para acalmá-lo, as velas se apagam e o pânico começa no escuro. Misha pressiona Lida contra a parede e se bloqueia. Quando tudo se acalma, o "cultivador" é expulso.
Mas, como se costuma dizer, não haveria felicidade, mas o infortúnio ajudou. Após essa "batalha", o relacionamento entre Lida e eu tornou-se tal que paramos completamente de evitar um ao outro e espreitar.
A primavera está chegando. Rurik é comissionado em casa.Ele empresta a Misha seu novo uniforme, botas, e ele vai para a cidade. Ao se aproximar da casa de Lidin, ele tem medo de entrar e congelar na varanda até a mãe de Lidin sair de casa. Ela convida Misha completamente rígida para a casa. Enviando Lida para a loja, uma mulher pede para salvar Lida. Ela não se formou e Misha será mobilizada em breve. Mesmo que ele retorne ileso da guerra, ele não tem educação nem profissão. Uma mulher não acredita que esse amor tenha futuro. Misha está ofendida, quer ir embora, mas a mulher não o deixa ir.
À noite, Lida e Misha andam por Krasnordar. Ela mostra o que ele estava falando com a mãe, mas Misha não admite. Ele está cheio de turbulência emocional, mas está tentando divertir Lida, envenenando histórias da linha de frente. Então eles se beijam por um longo tempo sob o céu estrelado.
Rurik sai antes de 8 de março e os "chefs" de uma fábrica de roupas são convidados para o feriado de soldados em recuperação. Entre os "cavalheiros" cai e Misha. Uma linda garota de comportamento livre é levada para ele. Misha tem que levá-la para o albergue, para o qual ele recebe uma bronca de Lera.
Ela pediu uma mudança de irmãs e estava de plantão por elas, esquecendo-se do sono e da paz, só para ficar comigo.
Misha passa a última noite no hospital com Lida - eles estão sentados perto do fogão e ficam em silêncio. No amor, eles se confessam apenas pela manhã. Lida quer escrever na história médica de Misha que sua temperatura aumentou - então ele permanecerá no hospital por mais alguns dias. Misha se recusa.
Provavelmente roubei nosso amor, mas era impossível de outra maneira. Eu teria vergonha de falar sobre o meu amor.Eu me desprezaria a vida toda se fosse mais fraca que Lida.
O carregamento está localizado nos antigos depósitos de grãos - "o quartel não é quartel, a prisão não é uma prisão". Durante todo o dia, Misha fica sentada em um canto, pondera uma conversa com a mãe de Lidina. Por causa do ferimento de Misha, apenas o serviço não-de combate permaneceu. Os "compradores" vêm diariamente à remessa para escolher trabalhadores, mas Misha não os procura. Gradualmente, ele admite que Lidina é a sogra. Quando Lida chega para embarque, ele afasta a garota. No dia seguinte, Misha sai com o "comprador" na Ucrânia.
Eles não se encontraram novamente. A guerra termina, e Misha ainda espera encontrar seu primeiro amor por acaso, porque para quem amava, a própria memória do amor já é felicidade.
