No segundo século após a nossa época, duas pessoas estão sentadas em uma cela de prisão - Tullius Varron e Publius Marcellus. A prisão está localizada em uma enorme torre de aço, com cerca de um quilômetro de altura, e a cela de Publius e Tullia, a cerca de setecentos metros. Tullius e Publius não cometeram nenhum crime, mas de acordo com as leis do Império estabelecidas pelo imperador Tibério, eles cumprem pena de prisão perpétua. Essas leis são baseadas em estatísticas, segundo as quais o tempo todo cerca de 6,7% da população de qualquer país está em locais de detenção. O imperador Tibério reduziu esse número para 3%, aboliu a pena de morte e emitiu um decreto segundo o qual 3% deveria ser preso por toda a vida, independentemente de uma pessoa em particular ter cometido um crime ou não, e determinar quem deve ficar sentado - um computador.

A câmera de Tullius e Publius é "um cruzamento entre um apartamento de um quarto e a cabine de uma nave espacial". No meio da câmara, há um suporte de aço da torre, percorrendo toda a altura; na câmara, é decorada sob uma coluna dórica. No interior, há um elevador e um poço de rampa de minas. Os corpos dos prisioneiros mortos são abaixados para a rampa de lixo, abaixo da qual estão as facas de aço do helicóptero e até crocodilos de vida mais baixa. Tudo isso serve como medidas para evitar o jailbreak. Com a ajuda de um elevador localizado dentro do tubo, tudo o que é necessário é fornecido às celas, assim como o que os prisioneiros ordenam, o lixo é removido pela calha de lixo. Dentro da câmara, nas prateleiras e nos nichos, há bustos de mármore de escritores e poetas clássicos.

Tullius é romano de nascimento e Publius é um nativo da província, um bárbaro, como seu companheiro de cela o chama. Isso não é apenas uma característica de sua origem, mas também uma característica de atitude. Roman Tullius não protesta contra sua posição, mas isso não significa humildade com o destino, mas a atitude em relação a ela como uma forma de ser, a mais adequada à sua essência, pois a ausência de espaço é compensada pelo excesso de tempo. Tullius é estoicamente calmo e não sente a perda do que é deixado para trás dos muros da prisão, pois não está apegado a nada e a ninguém. Ele considera tal atitude em relação ao mundo digna de um verdadeiro romano e fica irritado com o apego de Publius aos prazeres mundanos. Isso ele chama de barbárie, que dificulta a compreensão do verdadeiro sentido da vida, que consiste na fusão com o tempo; livrar-se de sentimentos, amor, ódio, o próprio pensamento de liberdade. Isso deve levar a uma fusão com a Time, dissolução nela. Tullia não irrita a uniformidade da rotina penitenciária, uma vez que o verdadeiro romano, em sua opinião, não busca a diversidade, mas, pelo contrário, anseia pela uniformidade, porque olha para tudo sup srecie aeternitatis. A idéia de Roma em seu entendimento - levar tudo ao seu fim lógico - e além. Ele chama todo o resto de barbárie.

O tempo na célula ocorre nos piquetes constantes de Tullius e Publius, durante os quais Tullius repreende Publius por seu desejo de liberdade, que ele também considera uma manifestação de barbárie. Fuga é a saída de sua história para a antropologia ", ou melhor: do tempo para a história". A idéia da torre é uma luta com o espaço ", porque a ausência de espaço é a presença do tempo". Portanto, ele acredita que a Torre é tão odiada por Publius que a paixão pelo espaço é a essência da barbárie, enquanto a verdadeira prerrogativa romana é o desejo de conhecer o tempo puro. Tullius não busca a liberdade, apesar de acreditar que é possível sair da prisão. Mas é o desejo pelo possível e o nojento pelo romano. De acordo com Tullius, é mais fácil publicar um público como bárbaro do que romano, porque, por pena de si mesmo, ele sonha fugir ou se suicidar, mas, em sua opinião, revela a idéia da vida eterna.

Tullius oferece a Publius uma aposta em comprimidos para dormir, que é suposto aos prisioneiros que ele escapará. Enquanto Publius está dormindo, Tullius, deixando apenas os bustos de Ovídio e Horácio na cela, despeja as estátuas de mármore restantes na calha de lixo, na esperança de que, com seu peso, aumentado pela aceleração da queda livre de uma altura de setecentos metros, destruam as facas cortantes e matem os crocodilos. Então ele coloca um colchão e travesseiros na calha de lixo e sobe nele mesmo.

Ao acordar, Publius percebe que algo está errado na célula e descobre a ausência de bustos. Ele observa que Tullius desapareceu, mas não pode acreditar nisso, tendo percebido o que aconteceu. Publius começa a pensar em um novo colega de cela e informa o pretor, ou seja, o carcereiro, sobre o desaparecimento de Tullius Varron por telefone interno. Mas acontece que o pretor já sabe disso, já que o próprio Tullius o chamou da cidade e anunciou que estava voltando para casa, isto é, para a Torre. Publius está confuso e, nesse momento, Tullius aparece na câmara, para surpresa de Publius, que não consegue entender por que Tullius, tendo escapado com sucesso, retornou, mas ele responde isso apenas para provar que ganhou a aposta e tomou a pílula para dormir. , que, em essência, é liberdade, e a liberdade é, portanto, um comprimido para dormir. Mas o público é estranho a esses paradoxos. Ele tem certeza de que, se tivesse fugido, nunca teria retornado e agora, de certa forma, sua fuga se tornou menor. Mas Tullius garante que a fuga é sempre possível, mas isso prova apenas que o sistema é imperfeito. Tal pensamento pode servir ao bárbaro, mas não ele, o romano, que luta pelo absoluto. Ele exige dar-lhe um comprimido para dormir. Publius pede para contar como ele conseguiu escapar da Torre, e Tullius abre o mecanismo de fuga para ele e diz que a idéia foi sugerida pela garrafa com pílulas para dormir, que, como a calha de lixo, tem uma forma cilíndrica. Mas Publius quer escapar da prisão não como um local de vida, mas como um local de morte. Ele precisa de liberdade porque "é uma variação do tema da morte". Mas, de acordo com Tullius, a principal desvantagem de qualquer espaço, incluindo esta câmera, é que existe um lugar onde não estaremos, enquanto o tempo é desprovido de falhas, porque tem tudo, exceto um lugar. E, portanto, ele não se importa onde ele morre, nem quando isso acontece. Ele está interessado apenas em "quantas horas de vigília é o mínimo necessário para um computador determinar" o estado de uma pessoa como sendo. Ou seja, para determinar se ele está vivo. E quantas pílulas para dormir ele "deve tomar de cada vez para garantir esse mínimo". Esse máximo de estar fora da vida, ele acredita, realmente o ajudará a se tornar como o Tempo ", isto é, seu ritmo". Publius se pergunta por que Tullius precisa dormir tanto, se a conclusão deles é ao longo da vida. Mas Tullius responde que “ele entra na vida postumamente. E se é assim, então será postumamente transferido para a vida ... Ou seja, durante a vida, há uma oportunidade de descobrir como será lá ... E os romanos não devem perder essa chance ".

Tullius adormece, e Publius tem medo das próximas dezessete horas de solidão, mas Tullius o consola, acordando e dizendo o que viu ... sobre o Tempo ... Ele pede para aproximar os bustos de Horácio e Ovídio e em resposta às críticas de Publius, que os clássicos de mármore lhe são mais queridos que uma pessoa, percebe que ela é solitária, como "um pensamento esquecido".