Bend Sinister - termo da heráldica (a arte de compilar e interpretar emblemas), denotando uma faixa desenhada à esquerda do brasão de armas. O título do romance está ligado à atitude de V. Nabokov em relação ao "mundo ameaçadoramente canhoto", isto é, à disseminação de idéias comunistas e socialistas. Os eventos do romance acontecem em um país condicional - Sinisterbad, onde um regime policial ditatorial acaba de ser estabelecido como resultado da revolução. Sua ideologia é baseada na teoria do equilíbrio (do inglês para equalizar - para equalizar). Eles falam aqui em um idioma que é, nas palavras de V. Nabokov, "uma mistura mestiça de línguas eslavas e germânicas". Por exemplo, gospitaisha kruvka - uma cama de hospital; stoy, chort - suporte que você; rada barbara - uma mulher bonita em plena floração; domusta barbam kapusta - quanto mais assustadora a mulher, mais verdadeira. Etc.

O começo de novembro. O dia tende para a noite. Um homem enorme e cansado, com cerca de quarenta anos, olha da janela do hospital uma poça oblonga, na qual refletem os galhos das árvores, o céu e a luz. Esta é a celebridade de Sinisterbad, o filósofo Adam Krug. Ele acabou de descobrir que sua esposa Olga morreu, incapaz de suportar uma operação renal. Agora ele precisa chegar ao South Bank - lá está sua casa e seu filho de oito anos está esperando por ele. Na ponte, soldados de equilíbrio ("é estranho dizer, com rostos marcados com varíola" - uma sugestão de Stalin) não conseguem ler o passe do Círculo devido ao analfabetismo. No final, o passe que eles leram em voz alta é o mesmo que o Circle, um transeunte tardio. No entanto, as sentinelas do outro lado não deixam o Círculo entrar - é necessária a assinatura do primeiro post. O mesmo transeunte assina o passe e, juntamente com o Círculo, eles atravessam a ponte. Mas não há ninguém para verificar o passe - os soldados se foram,

No início do décimo primeiro círculo, finalmente chega em casa. Sua principal preocupação agora é que o pequeno David não aprenda sobre a morte de sua mãe. O círculo de problemas sobre o funeral por telefone instrui seu colega filólogo, tradutor Shakespeare, Amber (ele já traduziu a Filosofia do Pecado para o Círculo dos Americanos). Um telefonema desperta as memórias de Amber de Olga - parece que ele estava um pouco apaixonado por ela. Mais ou menos às onze, os professores do Círculo estão sendo chamados para a Universidade.

No carro que chegou depois dele, o emblema do novo governo é uma aranha espalhada em uma bandeira vermelha. O presidente da Universidade inicia seu discurso no estilo gogoliano: “Convidei vocês, senhores, para informá-lo de algumas circunstâncias desagradáveis ​​...” Para que a Universidade funcione, seus professores devem assinar uma carta comprovando sua lealdade ao Governador Paduk. O Círculo deve entregar a carta, já que Paduk é seu colega de classe. O filósofo, no entanto, calmamente relata que ele e Toad (assim, para o horror dos presentes, se chama Paduca) estão conectados apenas por uma memória: nos "felizes anos escolares", o travesso Círculo, o primeiro aluno, humilhou o venerável Paducah, sentado em seu rosto.

Professores - alguns com mais, outros com menos desejo - assinam a carta. Um círculo é limitado a colocar uma vírgula ausente em sua instância. Ele não sucumbe a nenhuma persuasão. À frente do leitor está o sonho de Adam Krug, conectado com os eventos de sua vida escolar. (Neste episódio, a figura de um demiurgo, uma espécie de diretor do que está acontecendo, aparece - este é o "segundo Eu" de Nabokov.) Aprendemos que o pai do Círculo "era um biólogo com uma sólida reputação" e o pai de Paduk é "um pequeno inventor, vegetariano, teosofista". O círculo jogava futebol, mas Paduk não. Aparentemente, esse "adolescente cheio, pálido e cheio de espinhas", com mãos sempre grudentas e dedos grossos, pertencia àquelas criaturas infelizes que são voluntariamente feitas bodes expiatórios.(Então, depois que ele trouxe para a escola um padógrafo - o dispositivo de seu pai, que pode reproduzir qualquer caligrafia. Enquanto o Círculo estava sentado em um Paducah, outro garoto digitou uma carta em seu ladógrafo para a esposa de um professor de história - em nome de Paduc e solicitando uma data.)

Mas Paduk esperou sua melhor hora. Quando o desenvolvimento da "consciência sócio-política" entre as crianças da escola entrou em moda, ele estabeleceu o Partido do Meio. Companheiros também foram encontrados (cada um, caracteristicamente, sofria de algum tipo de defeito). O programa do Partido foi baseado na teoria do equilíbrio, inventada na velhice pelo democrata revolucionário Scotoma. Segundo essa teoria, qualquer pessoa poderia se tornar inteligente, bonita, talentosa com a ajuda da redistribuição de habilidades dadas ao homem pela natureza. (É verdade que Scotoma não escreveu nada sobre o próprio método de redistribuição.) O círculo, por outro lado, não estava interessado em tais coisas.

... O círculo é atormentado pelo ensaio final e de repente (como acontece em um sonho) vê sua esposa na abertura do conselho escolar: Olga tira as joias e com ela a cabeça, o peito, o braço ... Em um ataque de náusea, o Círculo acorda.

Ele está na casa de campo nos lagos, com seu amigo Maximov. Na manhã seguinte, após uma reunião na Universidade de Krug, para evitar conversas desnecessárias, ele levou o filho para fora da cidade. Recontando seu sonho a Maximov, Krug se lembra de mais detalhes: uma vez, o Toad Paduk beijou sorrateiramente sua mão ... Foi nojento. Um homem gentil, um ex-empresário Maximov convence Krug a fugir do país antes que seja tarde demais. Mas o filósofo hesita.

Retornando após uma caminhada com David, Krug descobre que a família Maximov foi levada em um carro da polícia. Cada vez mais, personalidades suspeitas surgem perto do Círculo - um casal se beijando na porta da casa, um camponês vestido opulentamente, trituradores de órgãos que não conseguem tocar o órgão - está claro que o filósofo foi monitorado. Voltando à cidade, Circle vai visitar um âmbar frio. Ambos evitam mencionar Olga e, portanto, falam de Shakespeare - em particular, como o regime adaptou Hamlet para si (o personagem principal era o "cavaleiro nórdico" fortinbras, e a idéia de tragédia se resumia a "dominar a sociedade sobre o indivíduo"). a campainha interrompe - são os agentes Gustav e a garota von Bachofen (devo dizer, um casal vulgar!) veio procurar Amber.

Vemos o círculo caminhando pesadamente pelas ruas de Padukograd. O sol de novembro está brilhando. Tudo está quieto. E apenas o manguito de alguém manchado de sangue na calçada, mas uma galocha sem par e o traço de uma bala na parede lembram o que está acontecendo aqui. No mesmo dia, o matemático Hedron, um amigo e colega do Círculo, é preso.

O círculo é solitário, impelido e exausto pelo desejo de Olga. De repente, mesmo de onde a jovem Marietta vem com uma mala - ela toma o lugar da babá de David, que desapareceu após a prisão de Hedron.

No aniversário do Círculo, o Chefe de Estado expressa o desejo de "conversar pessoalmente com ele". Em uma enorme limusine preta, o filósofo é levado ao palácio outrora luxuoso, mas agora de alguma forma ridiculamente equipado. O círculo permanece com Paduk da maneira usual, e os espiões invisíveis o aconselham (por telefone ou por nota) a reconhecer o abismo entre ele e o Governante. Paduk convida o Círculo a assumir a presidência da Universidade (muitos benefícios são prometidos) e declarar "com toda a bolsa e entusiasmo possíveis" seu apoio ao regime.

Rejeitando esta oferta, o Círculo espera que algum dia seja deixado em paz. Ele vive como se estivesse em um nevoeiro através do qual apenas selos de propaganda oficial surgem ("o jornal é um organizador coletivo"; "como o líder disse"; poemas em homenagem a Paduk impressos por uma escada, como a de Mayakovsky). Em 17 de janeiro, chega uma carta do "Antiquary Peter Quist", sugerindo a possibilidade de fuga. Tendo se encontrado com o Círculo, o falso antiquário finalmente descobre (o regime é forte, mas estúpido!) Que a coisa mais cara para o filósofo é seu filho.O círculo desavisado deixa a loja do antiquário com a esperança de escapar do inferno do equilíbrio.

Na noite do dia 21, sua capacidade de pensar e escrever retorna (no entanto, não por muito tempo). O círculo está pronto para responder aos apelos de Marietta, que há muito o seduziu. Mas assim que a relação sexual ocorre, um barulho ensurdecedor é ouvido - eles vieram buscar Adam Circle. Na prisão, eles exigem dele a mesma coisa - apoiar publicamente Paducah. Com medo de seu filho, o Círculo promete fazer qualquer coisa: assinar, jurar - que seu filho lhe seja dado. Eles trazem um garoto assustado, mas este é o filho do médico Martin Krug. Os responsáveis ​​pelo erro são rapidamente mortos.

Acontece que David (por engano) foi enviado ao sanatório por crianças anormais. Lá, em frente ao Círculo, rolam novas fotos de uma foto de spa: aqui uma enfermeira acompanha David até as escadas de mármore, aqui um garoto desce para o jardim ... "Que alegria para a criança", anunciava a inscrição, "andar sozinha no meio da noite". A fita é interrompida e o Círculo entende o que aconteceu: nesta instituição, como em todo o país, o espírito de coletivismo é incentivado, de modo que um bando de pacientes adultos (com uma "necessidade exagerada de atormentar, atormentar etc.") pode ser enviado a uma criança como um jogo. Os círculos levam ao filho assassinado - na cabeça do menino há um turbante roxo-dourado, seu rosto é habilmente pintado e pulverizado. "Seu filho receberá o funeral mais magnífico", consola o pai. O círculo é até convidado (em compensação) a matar pessoalmente os autores. Em resposta, o filósofo os envia aproximadamente para ...

Cela de prisão. O círculo mergulha na escuridão e na ternura, onde estão novamente juntos - Olga, David e ele. No meio da noite, algo o tira do sono. Mas antes que todo tormento e peso esmagem o pobre Círculo, o próprio diretor de demiurgo intervirá no decorrer dos eventos: movido por um sentimento de compaixão, ele deixará seu herói louco. (Isso ainda é melhor.) De manhã, pessoas familiares a ele são levadas ao Círculo no pátio central da prisão - elas são sentenciadas à morte, e somente o consentimento do Círculo de cooperar com o regime pode salvá-las.

Ninguém entende que o orgulho de Sinisterbad - o filósofo Adam Krug enlouqueceu e as questões da vida e da morte perderam o significado usual para ele.

Parece ao círculo que ele é um ex-estudante de hooligan. Ele corre para o Toad Paduk para lhe ensinar adequadamente uma lição. A primeira bala arranca a orelha do círculo. O segundo - para sempre cessa sua existência terrena. "E, no entanto, a última corrida em sua vida foi cheia de felicidade, e ele recebeu evidências de que a morte era apenas uma questão de estilo".

E o brilho daquela especial "poça alongada", que no dia da morte de Olga, Krug "conseguiu perceber através das camadas de sua própria vida", se torna discernível.