O começo do século XX. Philip Carey, de nove anos de idade, permanece órfão e é enviado para ser criado com seu tio padre em Blackstable. O padre não sente sentimentos ternos pelo sobrinho, mas em sua casa Philip encontra muitos livros que o ajudam a esquecer a solidão.

Na escola, onde o menino foi enviado, os colegas zombam dele (Philip é cromado desde o nascimento), o que o torna dolorosamente tímido e tímido - parece-lhe que o sofrimento é o destino de toda a sua vida. Filipe ora a Deus para torná-lo saudável e se culpa apenas pelo fato de um milagre não acontecer - ele pensa que não tem fé.

Ele odeia a escola e não quer ir para Oxford. Ao contrário dos desejos de seu tio, ele procura estudar na Alemanha e consegue insistir por conta própria.

Em Berlim, Philip cai sob a influência de um de seus colegas praticantes, o inglês Hayward, que lhe parece extraordinário e talentoso, sem perceber que a incomum deliberação disso é apenas uma pose para a qual não há nada. Mas as disputas entre Hayward e seus interlocutores sobre literatura e religião deixam uma enorme marca na alma de Philip: ele de repente percebe que não acredita mais em Deus, não tem medo do inferno e que uma pessoa é apenas responsável por suas ações.

Depois de concluir um curso em Berlim, Philip retorna para Blackstable e encontra Miss Wilkinson, filha do ex-assistente do Sr. Carey. Ela tem cerca de trinta anos, é tímida e coquete, a princípio Philip não gosta dela, mas mesmo assim ela logo se torna amante dele. Philip está muito orgulhoso, em uma carta a Hayward, ele compõe uma linda história romântica. Mas quando a verdadeira senhorita Wilkinson sai, ela sente enorme alívio e tristeza porque a realidade é muito diferente dos sonhos.

Tio, resignado com a relutância de Philip em ir para Oxford, o envia a Londres para estudar a profissão de contador do júri. Em Londres, Philip é ruim: não há amigos e o trabalho é insuportável. E quando chega uma carta de Hayward com uma proposta de ir a Paris e fazer pintura, parece a Philip que esse desejo amadureceu em sua alma por um longo tempo. Depois de estudar por apenas um ano, ele, apesar das objeções de seu tio, parte para Paris.

Em Paris, Philip entrou no estúdio de arte "Amitrino"; Fanny Price o ajuda a se sentir confortável em um novo lugar - ela é muito feia e desarrumada, eles não a suportam por grosseria e presunção enorme na completa ausência de habilidades de desenho, mas Philip ainda é grato a ela.

A vida da boêmia parisiense está mudando a visão de mundo de Filipe: ele não considera mais as tarefas éticas como fundamentais para a arte, embora o significado da vida ainda seja visto na virtude cristã. O poeta Kronshaw, discordando dessa posição, oferece a Philip entender o verdadeiro propósito da existência humana para examinar o padrão do tapete persa.

Quando Fanny, sabendo que no verão Philip e seus amigos estavam saindo de Paris, fez uma cena feia, Philip percebeu que ela estava apaixonada por ele. E em seu retorno, ele não viu Fanny no estúdio e, absorvido em seus estudos, esqueceu-a. Alguns meses depois, chega uma carta de Fanny pedindo que ela fosse procurá-la: ela não comeu nada por três dias. Chegando, Philip descobre que Fanny cometeu suicídio. Chocou Philip. Culpado o atormentou, mas acima de tudo - a falta de sentido do ascetismo de Fanny. Ele começa a duvidar de sua capacidade de pintar e endereça essas dúvidas a um dos professores. E, de fato, ele o aconselha a recomeçar a vida, porque apenas um artista medíocre pode ser despejado dele.

A notícia da morte de sua tia obriga Philip a ir para Blackstable, e ele nunca mais voltará a Paris. Depois de se separar da pintura, ele quer estudar medicina e entra no instituto no hospital de St. Luke em Londres. Em suas reflexões filosóficas, Philip conclui que a consciência é o principal inimigo do indivíduo na luta pela liberdade e cria uma nova regra de vida para si: você deve seguir suas inclinações naturais, mas com o devido respeito ao policial da esquina.

Uma vez em um café, ele falou com uma garçonete chamada Mildred; ela se recusou a apoiar a conversa, ofendendo seu orgulho. Logo Philip percebe que está apaixonado, embora veja perfeitamente todas as suas falhas: ela é feia, vulgar, suas maneiras são cheias de vulgaridade repugnante, seu discurso rude fala da escassez de pensamento. No entanto, Philip quer levá-la a todo custo, até o casamento, embora ele perceba que isso será a morte para ele. Mas Mildred declara que está se casando com outro, e Philip, percebendo que a principal razão de seu tormento é a vaidade ferida, despreza-se não menos que Mildred. Mas você precisa viver: faça exames, encontre amigos ...

O conhecimento de uma jovem bonita chamada Nora Nesbit - ela é muito gentil, espirituosa, capaz de se relacionar facilmente com a agitação da vida - restaura a fé em si mesma e cura feridas mentais. Philip encontra outro amigo, depois de contrair a gripe: ele é cuidadosamente cuidado pelo seu vizinho, o médico de Griffiths.

Mas Mildred está voltando - depois de saber que está grávida, o acusado confessou que era casada. Philip deixa Nora e começa a ajudar Mildred - seu amor é tão forte. Mildred dá ao recém-nascido sua educação, não sentindo nenhum sentimento por sua filha, mas ela se apaixona por Griffiths e entra em contato com ele. O ofendido Philip, no entanto, secretamente espera que Mildred volte a ele novamente. Agora ele costuma se lembrar de Hope: ela o amava e ele agia abominávelmente com ela. Ele quer voltar para ela, mas descobre que ela está noiva. Logo ele ouviu um boato de que Griffiths havia terminado com Mildred: ela rapidamente se cansou dele.

Philip continua estudando e trabalhando como assistente no ambulatório. Comunicando-se com muitas pessoas diferentes, vendo suas risadas e lágrimas, tristeza e alegria, felicidade e desespero, ele percebe que a vida é mais complicada do que conceitos abstratos de bem e mal. Kronshaw chega a Londres, que finalmente está prestes a publicar seus poemas. Ele está muito doente: sofreu pneumonia, mas, não querendo ouvir os médicos, continua bebendo, porque só depois de beber se torna ele mesmo. Vendo a angústia de um velho amigo, Philip o leva para si; ele logo morre. E, novamente, Philip está deprimido com o pensamento da falta de sentido de sua vida, e a regra da vida inventada em circunstâncias semelhantes agora lhe parece boba.

Philip se aproxima de um de seus pacientes, Thorpe Atelni, e é muito apegado a ele e sua família: uma esposa hospitaleira, filhos saudáveis ​​e alegres. Philip gosta de estar na casa deles, aquecendo-se na aconchegante lareira. Atelny apresenta-o às pinturas de El Greco. Filipe está chocado: lhe foi revelado que a abnegação não é menos apaixonada e decisiva do que a submissão às paixões.

Depois de conhecer Mildred, que agora ganha a vida pela prostituição, Philip, com pena, já não experimentando seus sentimentos anteriores, convida-a a se estabelecer com ele como serva. Mas ela não sabe como administrar a casa e não quer procurar trabalho. Em busca de dinheiro, Philip começa a jogar na bolsa de valores e consegue tanto que primeiro pode se dar ao luxo de operar com a perna ferida e ir ao mar com Mildred.

Em Brighton, eles vivem em quartos separados. Mildred está com raiva: ela quer convencer a todos que Philip é seu marido, e quando ela volta a Londres, ela está tentando seduzi-lo. Mas ela não consegue - agora Philip está fisicamente enojado com ela, e ela está furiosa por sair, tendo organizado um pogrom em sua casa e levado a criança a quem Philip conseguiu se apegar.

Todas as economias de Philip foram transferidas para fora do apartamento, o que lhe causa lembranças pesadas e também é grande demais para ele sozinho. Para melhorar de alguma forma a situação, ele novamente tenta jogar na bolsa de valores e fica sem dinheiro. Tio se recusa a ajudá-lo, e Philip é forçado a deixar a escola, sair do apartamento, passar a noite na rua e passar fome. Ao saber da situação de Philip, Atelny o leva para trabalhar em uma loja.

As notícias da morte de Hayward fazem Philip pensar novamente sobre o significado da vida humana. Ele lembra as palavras do já morto Kronshaw sobre o tapete persa. Agora ele as interpreta assim: embora uma pessoa teca um padrão de sua vida sem rumo, mas, tecendo vários fios e criando uma imagem a seu critério, ela deve ficar satisfeita com isso. A singularidade da imagem é o seu significado. Então, a última reunião com Mildred acontece. Ela escreve que está doente, que seu filho morreu; além disso, tendo chegado a ela, Philip descobre que ela voltou aos estudos anteriores. Depois de uma cena dolorosa, ele parte para sempre - essa bagunça de sua vida finalmente se dissipa.

Tendo recebido uma herança após a morte de seu tio, Philip retorna à faculdade e, depois de se formar, trabalha como assistente do Dr. South, e com tanto sucesso que oferece a Philip para se tornar seu companheiro. Mas Philip quer viajar, "a fim de encontrar a terra prometida e conhecer a si mesmo".

Enquanto isso, a filha mais velha de Atelne, Sally, gosta muito de Philip, e uma vez na coleção de lúpulos, ele cede a seus sentimentos ... Sally diz que está grávida e Philip decide se sacrificar e se casar com ela. Acontece que Sally estava enganada, mas por algum motivo Philip não sente alívio. De repente, ele percebe que o casamento não é auto-sacrifício e que desistir de ideais fictícios em prol da felicidade da família, se é uma derrota, é melhor do que todas as vitórias ... Philip pede que Sally se torne sua esposa. Ela concorda, e Philip Carey finalmente encontra a terra prometida que sua alma há muito procura.