Após sua morte, o artista Charles Strickland foi reconhecido como um gênio e, como geralmente é o caso, todos os que o viram pelo menos uma vez têm pressa de escrever memórias e interpretar seu trabalho. Alguns fazem de Strickland um homem de família de boa índole, marido e pai atencioso, outros esculpem o retrato de um monstro imoral, sem perder os mínimos detalhes, o que poderia promover o interesse público. O autor sente que deve escrever a verdade sobre Strickland, pois o conhecia melhor que os outros e, atraído pela originalidade da personalidade do artista, observou atentamente sua vida muito antes de Strickland ficar na moda: afinal, a coisa mais interessante na arte é a personalidade do criador.

O romance se passa no início do século XX. A autora, uma jovem escritora, após seu primeiro sucesso literário, foi convidada para tomar café da manhã com a sra. Strickland - os burgueses costumam ter uma fraqueza pelas pessoas da arte e consideram lisonjeiro girar em círculos artísticos. Seu marido, um corretor da bolsa, não existe em tais cafés da manhã - ele é muito comum, chato e normal.

Mas, de repente, a tradição do café da manhã é interrompida - para surpresa de todos, o comum Charles Strickland deixou sua esposa e foi para Paris. A Sra. Strickland tem certeza de que seu marido escapou com uma garota da música - hotéis de luxo, restaurantes caros ... Ela pede ao autor que o persiga e o persuade a voltar para sua família.

No entanto, em Paris, Strickland mora sozinha, no quarto mais barato do hotel mais pobre. Ele admite que fez isso terrivelmente, mas o destino de sua esposa e filhos não o incomoda, assim como a opinião pública - ele pretende dedicar o resto de sua vida não à sua família, mas a si mesmo: ele quer se tornar um artista. Strickland parece possuir uma força poderosa e irresistível que não pode ser resistida.

Sra. Strickland, por todo seu amor à arte, parece muito mais ofensivo que o marido a tenha abandonado para pintar, ela está pronta para perdoar; ela continua apoiando rumores do romance de Strickland com uma dançarina francesa.

Cinco anos depois, mais uma vez em Paris, o autor conhece seu amigo Dirk Strev, um holandês baixo e gordo, com uma aparência cômica, absurdamente gentil, que escreveu boas cenas de gênero italianas bem vendidas. Sendo um artista medíocre, Dirk, no entanto, é um especialista em arte e fielmente o serve. Dirk conhece Strickland, viu seu trabalho (e muito poucos podem se gabar disso) e o considera um artista brilhante e, portanto, muitas vezes empresta dinheiro, sem esperar por um retorno e sem esperar gratidão. Strickland muitas vezes sente fome, mas não se sente sobrecarregado pela pobreza, como se estivesse obcecado em pintar suas pinturas, não se importando com a riqueza, fama ou observância das regras da relação humana, e assim que a pintura é concluída, ele perde o interesse por ela - ele não se importa. não vende e nem mostra a ninguém.

Aos olhos do autor, o drama de Dirk Strev é interpretado. Quando Strickland ficou gravemente doente, Dirk o salvou da morte, transferiu-o para si e, junto com sua esposa, cuidou até a recuperação completa. Em "gratidão", Strickland faz contato com sua esposa Blanche, a quem Strev ama mais do que qualquer outra coisa. Blanche parte para Strickland. Dirk é completamente esmagado.

Tais coisas estão no espírito de Strickland: ele não conhece os sentimentos humanos normais. Strickland é grande demais para amar e, ao mesmo tempo, não vale a pena.

Depois de alguns meses, Blanche comete suicídio. Ela amava Strickland, e ele não tolerava as pretensões das mulheres de serem suas assistentes, amigas e camaradas. Assim que se cansou de escrever a Blanche nua (ele a usou como modelo livre), ele a deixou. Blanche não foi capaz de retornar ao marido, como observou Strickland, envenenado, incapaz de perdoá-lo pelos sacrifícios que ele havia feito (Blanche era uma governanta, ela foi seduzida pelo filho do proprietário e, quando se descobriu que ela estava grávida, ela foi expulsa; ela tentou se suicidar; depois algo Strev e casou com ela). Após a morte de sua esposa, Dirk, de coração partido, parte para sempre em sua terra natal, na Holanda.

Quando finalmente Strickland mostra ao autor suas pinturas, elas causam uma forte e estranha impressão nele. Eles sentem um esforço incrível para expressar algo, um desejo de se livrar do poder que possui o artista, como se ele conhecesse a alma do Universo e fosse obrigado a incorporá-lo em suas telas ...

Quando o destino lança o autor no Taiti, onde Strickland passou os últimos anos de sua vida, ele pergunta sobre o artista todos que o conheceram. Ele é informado de que Strickland, sem dinheiro, sem trabalho, com fome, morava em uma casa em Marselha; como se estivesse usando documentos falsos, fugindo da vingança de um certo Shrew Bill, ele contratou um navio a vapor para a Austrália, pois já havia trabalhado como superintendente em uma plantação no Taiti ... Os habitantes da ilha, que o consideravam um vagabundo e não estavam interessados ​​em suas “fotos”, lamentavam muito. que eles perderam a oportunidade de comprar telas por centavos, que agora valem muito dinheiro. A velha taitiana, anfitriã do hotel onde mora a autora, contou como encontrou a esposa de Strickland - a nativa Ata, seu parente distante. Imediatamente após o casamento, Strickland e Ata foram para a floresta, onde Ata tinha um pequeno pedaço de terra e os três anos seguintes foram os mais felizes na vida do artista. Ata não o incomodou, fez tudo o que ele ordenou, criou o filho deles ...

Strickland morreu de lepra. Ao saber de sua doença, ele quis entrar na floresta, mas Ata não o deixou ir. Eles moravam juntos, sem se comunicar com as pessoas. Apesar da cegueira (o último estágio da hanseníase), Strickland continuou a trabalhar, pintando nas paredes da casa. Esse mural foi visto apenas por um médico que veio visitar o paciente, mas não o encontrou vivo. Ele ficou chocado. Havia algo de grandioso, sensual e apaixonado neste trabalho, como se tivesse sido criado pelas mãos de um homem que penetrou nas profundezas da natureza e revelou seus segredos assustadores e bonitos. Ao criar esta pintura, Strickland conseguiu o que queria: expulsou o demônio, que por muitos anos possuía sua alma. Mas, morrendo, ele ordenou que Ata, depois de sua morte, queimasse a casa, e ela não ousou violar sua última vontade.

Voltando a Londres, o autor novamente se encontra com a Sra. Strickland. Após a morte de sua irmã, ela recebeu uma herança e vive muito bem. Reproduções do trabalho de Strickland estão penduradas em sua acolhedora sala de estar, e ela age como se tivesse um ótimo relacionamento com o marido.

Ao ouvir a sra. Strickland, o autor, por algum motivo, lembra o filho de Strickland e Ata, como se o tivesse testemunhado pessoalmente em uma escuna de pesca. E acima dele - um azul espesso do céu, estrelas e, até onde meus olhos podem ver, a água do deserto do Oceano Pacífico.