1572. Na França, as guerras religiosas entre católicos e huguenotes estão em pleno andamento. Há uma luta feroz pelo poder, na qual os interesses dos três principais partidos se chocam - protestantes ou huguenotes (liderados pelo valente almirante Gaspard de Coligny após a morte do príncipe Conde), o partido real, o mais fraco dos três e o partido dos ultra-realistas dos duques de Gizé. O rei Carlos IX, seguindo o princípio de Luís XI "dividir e conquistar", diligentemente fomenta a inimizade entre os partidos extremos. A maior parte da nação é atraída involuntariamente. As paixões são acaloradas, os confrontos por motivos religiosos ocorrem constantemente nas ruas, em tabernas, casas particulares e na corte.

Um jovem de uma família pobre e nobre - seu nome é Bernard de Merge - vai a Paris para servir sob o almirante Coligny. Ele também espera que ele seja apresentado ao tribunal. Seu irmão Georges vive em Paris. Bernard, como seu pai, é um protestante firme, e Georges considera a família apóstata porque se converteu ao catolicismo. No caminho, devido à sua frivolidade, Bernard perde o cavalo e todo o dinheiro. Mas a primeira pessoa que conhece é seu irmão Georges, a quem ele amava muito e que, mesmo depois de sua apostasia, não pode ser considerado um inimigo. Georges e seus amigos convidam Bernard para jantar. Nesse momento, um estranho mascarado passa em uma mula. Georges informa seu irmão que esta é a condessa Diana de Turgi, uma das mais belas damas da corte. Seus olhos azuis, belos cabelos pretos e pele branca como a neve surpreendem a imaginação de um jovem provincial. Georges leva Bernard para casa e diz que o motivo de sua apostasia foi o mau comportamento do príncipe Conde, que o humilhou brutalmente. Em geral, ele não acredita em nada, e Rabelais substitui a Bíblia por ele. Apenas o catolicismo é mais conveniente para ele, porque, observando ritos externos, você não pode colocar sua alma na religião. O almirante Coligny Bernard é recebido favoravelmente graças à carta de recomendação de seu pai, bem como à coragem demonstrada por ele - ele não hesita em imprimir a mensagem trazida ao almirante, que outros consideram envenenada, uma vez que vem de Gizé, conhecida por sua traição e ódio por Coligny.

Bernard se torna o corneta do almirante. Os irmãos vão à caça real, onde Georges pretende apresentar Bernard à corte. A taxa é estabelecida no Castelo de Madri. O foco dos cortesãos é a bela Diana de Turgi. Passando por Bernard, ela deixa cair a luva. Aproximadamente empurrando Bernard, ela é criada por uma admiradora descarada de Diana Comenage. Dizem a Bernard que ele deve desafiar o agressor para um duelo, o que ele faz. Durante a caçada, Diana é deixada sozinha com Bernard e faz um incenso milagroso. Em um duelo, o incenso salva a vida de Bernard - uma lâmina mortal desliza ao longo dela e ofende apenas levemente o jovem. Ele mata Komenja com um golpe da adaga de Toledo. O Bernard ferido é colocado em uma casa isolada, onde um curandeiro que sabe muito sobre magia branca cuida dele. Uma noite, um Bernard em recuperação acidentalmente vê uma cena de bruxaria - Diana e o curandeiro conjuram forças secretas para curar Bernard e enfeitiçá-lo para Diana. No entanto, o jovem já está apaixonadamente apaixonado. Ele enfrenta severas penalidades por assassinato em um duelo. Georges está tentando perdoar Bernard, mas o almirante Coligny, a quem ele pede intercessão perante o rei, recusa-o bruscamente e de maneira humilhante. Georges está furioso, mas não deixa rédea livre para seus sentimentos. Bernard foi perdoado pelo rei a pedido da rainha, mais precisamente - Diana de Turgi.

Após o duelo, Bernard é notado na corte. Ele recebe sinais de atenção e uma pequena piada sobre sua ingenuidade provincial. Diana dá uma chave a Bernard e marca uma consulta. King convida Georges para uma audiência. Ele mostra Georges arquebus e, como se por acaso, oferece-lhe vingança contra o almirante Coligny por insultar, matando-o com um tiro nas costas. Georges se recusa resolutamente. Depois de algum tempo, o rei o ordena que traga para Paris um destacamento de esquadrão de luz, que ele comanda. Ao voltar para casa, Georges avisa o almirante do perigo com uma nota anônima, mas Coligny a deixa sem vigilância. Em 22 de agosto, ele foi ferido por um tiro de um arcabouço Morvel, que foi apelidado por "um assassino a serviço do rei". Nuvens estão se acumulando em Paris, mas Bernard apaixonado não percebe nada por perto. Todas as noites, Bernard e Diana se encontram em uma casa isolada. Diana não deixa nenhuma esperança de converter seu amante à sua fé, mas ela não consegue. Depois de um tiro em Coligny, surgem confrontos entre jovens nobres - protestantes e católicos. Uma multidão brutal de cidadãos atacou Bernard, e ele apenas milagrosamente escapou da morte.

Na noite de 24 de agosto, por ordem do rei, Georges leva seu destacamento a Paris. Uma das piores páginas da história da França está se aproximando - a Noite de Bartolomeu. Tudo está pronto para a ação, que é conhecida apenas por um círculo estreito de iniciados: tropas leais ao rei são reunidas, milícias são armadas, cruzes brancas da casa huguenote são marcadas. Morvel leva a Georges uma ordem, juntamente com seu destacamento e milícias, de exterminar os protestantes, inimigos do rei, à noite. Georges, indignado, recusa, quebra as insígnias e deixa os soldados, que ficam envergonhados pelo ato do comandante, mas dominando o desejo de roubar os huguenotes em casa.

Bernard vai a um encontro com Diana. No caminho, ele conhece um amigo católico, que insiste que ele deixa a cidade com urgência. Diana implora a Bernard que mude de fé, caso contrário, ele morrerá, como seu povo com a mesma opinião. O fogo já está queimando na cidade e o rugido de uma multidão frenética é ouvido. Bernard é inflexível. Ele está pronto para morrer, mas não pode mudar a si mesmo. No final, Diana diz desesperada que o ama ainda mais. Georges aparece. Ele leva um filho para a casa de Diana, a quem a mãe moribunda lhe entregou. Diana promete cuidar dele.

O massacre continua noite, dia e mais alguns dias, de Paris para a província. Assassinos deleitam-se com o sangue de dissidentes, e protestantes, muitos dos quais demonstraram milagres de coragem na guerra, mortalmente morrem sem resistência. O próprio Carlos IX “joga o jogo” de seu amado arcado longo. Georges foi preso por desobediência ao rei. Bernard espera alguns dias na casa de Diana e depois vai para a fortaleza de La Rochelle, a fortaleza mais robusta dos huguenotes no sul da França. Juntamente com determinados moradores da cidade e fugitivos como ele, ele venderá sua vida com muito carinho no caso de um cerco à fortaleza. O rei tenta convencer a cidade rebelde à paz e envia um amigo do almirante Coligny para a brava guerreira protestante Lana. Ele lidera a defesa da cidade para despertar a confiança dos laroshelianos e se vê entre dois incêndios. Bernard se torna seu ajudante e não se põe em risco arriscado contra os católicos que cercaram a cidade. Um dos ataques é fatal para ele. Com um grupo de soldados, ele emboscou um grupo de católicos. Quando ele ordena que os soldados atirem, o líder do esquadrão é morto com duas balas. Bernard reconhece Georges nele. Georges morre em La Rochelle. Um padre protestante e um monge católico disputam o direito da última comunhão, mas Georges o recusa. Antes de sua morte, ele pronuncia palavras amargas: "Não sou o primeiro francês a quem o irmão matou ... acredito que não seja o último." E então, para consolar Bernard: "Madame de Turgi me pediu para transmitir que ela ainda te ama." Bernard é inconsolável. Depois de algum tempo, La Rochelle deixa Lana, o exército real levanta o cerco, assina o mundo e Carlos IX logo morre. O autor convida os leitores a decidir por si mesmos qual foi o destino de Bernard e da bela Diana de Turgi.