Verão de 1914. Uma bela jovem proprietária de terras, Evelina Royskaya, vive em sua propriedade ucraniana, Molintsy. Ela tem dois filhos: Józek, de dezessete anos, um menino doce e sério, e o desenfreado Valerek, de quatorze. Seu marido estudou agricultura em revistas agronômicas inglesas e tentou incutir métodos agrícolas ingleses na propriedade ucraniana. A irmã de Evelina, Misha, também vive na propriedade. Já idosa, casou-se com um médico duvidoso. Após o nascimento de sua filha Olya, seu marido a abandonou, e ela se estabeleceu em Molintsy como pioneira. Olya é uma garota adulta enérgica ao longo dos anos. Entre os habitantes da propriedade, Kazimierz Spyhala, professor de Yuzek, filho de um ferroviário. Ele estudou em Heidelberg, era Pilsudski com a mesma opinião no Partido Socialista Polonês. Juntamente com Yuzek, a quem ele está tentando instilar suas opiniões, ele está visitando Odessa com sua amiga de longa data Evelina Royskaya, Paulina Schiller. O marido de Paulina é o diretor da fábrica de açúcar. Eles têm dois filhos: a filha Elzbieta, uma cantora famosa, e o filho Edgar. Ele compõe música e seus trabalhos são apreciados por amantes da música da Ucrânia, Polônia e Alemanha. A Schiller House tem um espírito de serviço à arte.
Evelina Royskaya, visitando seu filho em Odessa, decide enviar sua sobrinha Olya para visitar Schiller. Ela conhece a simpatia mútua de Olya e Kazimierz. Yanush Myshinsky, 18 anos, filho do vizinho mais próximo de Roysky, acompanha Olya a Odessa. O jovem acabou de se formar em um ginásio em Zhytomyr e está prestes a entrar na Universidade de Kiev.
Ao chegar a Odessa, Janusz e Olya se encontram com os amigos de Uzek - Ariadna e Volodya Tarlo, filhos do chefe de polícia de Odessa. Janusz à primeira vista se apaixona pela espetacular Ariadne, que recita os versos de Blok em um cântico. A própria Ariadne é fascinada pelo brilhante oficial Valerian Nevolin.
Até agora, Janusz estava muito sozinho. A mãe morreu e o pai deu todo o seu amor e fortuna à irmã mais velha de Janusz, a princesa Bilinsky, uma bela dama secular. O próprio conde mora com Janusz no nome negligenciado de Mankovka. Janusz não é amigo de Yuzek; ele ama Valerek, simples e gentil, mas extravagante. O conhecimento de Edgar, uma pessoa brilhantemente erudita, apaixonada por arte, abre um mundo totalmente novo para Janusz.
A Schiller House está cheia de romances: Yuzek é apaixonado por Elzbieta, Janusz, apaixonado, perambula pela casa, Olya e Kazimierz se amam. Mas a mobilização foi anunciada. Kazimierz, como cidadão austríaco, deve sair com urgência. Ele fala com Olya, e ela promete esperar por ele. Kazimierz jura que não vai enganar a garota. Assim termina uma vida pacífica.
No outono de 1917, Kazimierz estava em Kiev, mas não podia ficar lá, pois estava envolvido em um trabalho clandestino. Ele vai para a propriedade Roysk para se esconder e curar. Ao longo dos anos, Yuzek visitou a frente, Valerek serviu no exército em Odessa. A propriedade acaba sendo um refúgio não confiável: os camponeses vão esmagá-la. Kazimierz corre para os vizinhos de Myshinsky para avisá-los de uma revolta camponesa. O velho conde Myshinsky está paralisado, a irmã Janusha, princesa Bilinskaya, e seu filho bebê estão visitando a propriedade: sua propriedade foi queimada, seu marido foi morto. Ela mal escapou levando consigo jóias da família. Kazimierz decide ficar com o Myshinsky para ajudá-los a sair, e Roysky deixa a propriedade sem ele. O jovem permanece com Myshinsky não apenas por compaixão: ele se apaixona por Marysya Bilinskaya à primeira vista. De manhã, os camponeses estão prestes a incendiar a propriedade, mas o Myshinsky é salvo por Volodya Tarlo, que acidentalmente se encontra entre os camponeses rebeldes. Em 1914, ele se interessou por idéias revolucionárias e gradualmente se tornou um revolucionário profissional.
Os Myshinsky e Kazimierz fogem para Odessa. O velho conde morre no caminho, e Marysya com seu irmão e Kazimierz chegam lá.
Janusz para no Schiller. Mais tarde, Roysky chegou a Odessa, também para o Schiller. Józek invade o exército, Edgar é todo absorvido pela música e pela arte, Janusz é capturado por emoções difíceis por causa de seu amor por Ariadne, e ela ajuda seu irmão revolucionário.
Olya está profundamente ofendido pela traição de Kazimierz. A gorda dona da confeitaria Frantisek Golombek se apaixona por ela. A conselho de sua mãe e tia, Olya se casa com ele.
Elzbieta Schiller, que até recentemente cantou no Mariinsky Theatre, também foi para Odessa. No caminho, ela conhece o banqueiro Rubinstein, que também vai para Odessa. Elzbieta quer partir para Constantinopla e de lá chegar a Londres: ela sonha em cantar em Covent Garden. Além disso, Rubinstein tem dinheiro em Londres. Ariadne está saindo com Elzbieta e Rubinstein. Eles chamam Janusz com eles, mas ele permanece. Józek ama Elжbieta e está preocupada com a partida dela. Ao saber que o Terceiro Corpo Polonês está sendo formado perto de Vinnitsa, Yuzek entra nele. Volodya pede a Janusz que ajude a revolução russa, mas acredita que a Polônia tem suas próprias tarefas e, junto com Jozeck, servirá no Terceiro Corpo Polonês. Em uma das primeiras batalhas, Józek foi morto.
Bilinskaya está se mudando para Varsóvia. Golombek e sua esposa e Royskaya também estão indo para lá: ela tem a propriedade Lonki vazia perto de Varsóvia.
Demora dois ou três anos. Janusz também acaba em Varsóvia, onde mora sua irmã, a princesa Bilinskaya. Ele ingressa na Faculdade de Direito, mas está mais interessado em pensar sobre o significado da vida do que em atividades práticas. Para fornecê-lo, sua irmã compra uma pequena propriedade de Komorows, perto de Varsóvia. Kazimierz Heard faz carreira no Ministério das Relações Exteriores. Ele ainda ama Maria Bilinskaya, mas não pode se casar com ela: Maria mora com a sogra, a velha princesa Bilinskaya, e ela se opõe resolutamente a tal desalinhamento.
Holombeks prospera, mas isso não traz felicidade a Olya - ela não ama o marido, se entrega aos sonhos de Spykhal e cita musas em seu tempo livre. Um após o outro, lhe nascem filhos: os filhos de Anthony e Andrzej, filha de Helena.
Edgar também está se mudando para Varsóvia. Ele, como antes, escreve música, ensina no conservatório. Sua vida pessoal não dá certo: mesmo de Odessa, ele gosta de Maria Bilinskaya, mas isso lhe parece inacessível. Ele a ama de longe. A única pessoa perto dele, a irmã de Elzbiet, está longe em uma turnê nos Estados Unidos, onde ela se apresenta com sucesso constante.
Deixando a faculdade de direito, Janusz abandona a escola e volta ao exército. Ele luta na frente soviética-polonesa, depois se forma na Escola Econômica Superior, mas ainda não encontra um lugar na vida. Edgar o chama de eterno aluno. Ele continua amando Ariadne, mas não sabe quase nada sobre sua nova vida. Ele sabe que Ariadne está em Paris: ela desenha esboços de vestidos da moda, conseguiu reconhecimento e dinheiro. Depois de um longo campo de treinamento, Janusz vai a Paris para vê-la.
Ariadne leva uma vida boêmia, ela se tornou uma pessoa completamente diferente e não lembra nada a Janusz, a garota por quem ele estava apaixonado há tanto tempo. Ariadne está infeliz: o oficial Valerian Nevolin, com quem fugiu de Odessa e a quem amava, casou-se com outro, e Ariadne quer partir para o mosteiro. Em Paris, Janusz encontra mais um conhecido de Odessa - Ganei Volsky. É a filha de um zelador da casa Schiller, que teve aulas de canto com Elzbieta. Ao longo dos anos, Tanya se tornou uma famosa cantora de cabaré, ela foi casada várias vezes. Janusz conhece-a como a esposa de um milionário americano. Ela vem a Paris para se apresentar em alguma casa de ópera. O sucesso de Elzbieta não lhe dá descanso. Mas a voz de Ganin não atrai a ópera. Para poder se apresentar, ela compra seu próprio teatro.
Em Paris, Janusz encontra acidentalmente Janek Vévyursky, filho de Stanislav, um velho lacaio da casa da princesa Bilinskaya. Janek é um comunista que veio a Paris após a supressão do levante de um mineiro na Silésia. Janek fala detalhadamente sobre sua vida, e Janusz é imbuído de simpatia por seus ideais; ele começa a entender que as pessoas precisam viver.
A velha princesa Bilinskaya morre. Mas Maria ainda não pode se casar com Kazimierz Spykhalu: a vontade é feita para que, tendo se casado, Mary perca a custódia de seu filho menor. Ela não pode permitir isso, já que ela não tem seu próprio estado.
Nos próximos anos, Janusz leva uma vida modesta de locatário. Um dia, Zosia Zgozhelskaya, a filha do ex-proprietário da propriedade, vem até ele. Seu pai morreu há alguns anos, o dinheiro foi depreciado e ela não pode fazer nada, apenas administrar a casa. Para não morrer de fome, Zosya pede para levá-la à propriedade como governanta. Janusz, porém, não tem nada a oferecer, e ela sai sem nada.
Yanek Vevyursky retorna de Paris a Varsóvia e entra na fábrica. Graças à sua destreza, ele rapidamente se torna um mestre, mas os donos da fábrica Gube e Zloty não aprovam suas visões comunistas; ele logo foi preso por atividade revolucionária e condenado a oito anos de prisão.
Tendo morado em Komorow, Janusz parte para Heidelberg, onde é chamado por Ganya Volskaya em memória da simpatia mútua que se manifestou entre eles em Paris. Em Heidelberg, Janusz entende que o hobby de Ganei é um erro e parte para Cracóvia, onde procura Zosia Zgorzhelskaya e se casa com ela. Mas Zosia morre de parto e, após sete meses de um defeito no coração, uma filhinha morre. Janusz está passando por essas mortes. Ele está obcecado com um desejo obsessivo de viajar para os lugares onde estava feliz, e ele vai para Cracóvia, para Odessa. Como resultado dessas andanças, Janusz entende que não há retorno ao passado e que precisamos viver.
A irmã de Janusz, Maria Bilinskaya, foi para a Espanha em 1936 para resolver assuntos de herança com a cunhada, e pediu a Janusz que a acompanhasse. Janusz traz consigo uma carta dos comunistas poloneses aos camaradas espanhóis. Depois de transmitir a carta, ele permanece na Espanha como correspondente.
Um amigo próximo de Janusz, Edgar, está em Roma na primavera de 1937, onde veio tratar a tuberculose na garganta. Ele quase não tem dinheiro, seus trabalhos não são realizados, é preciso ganhar a vida ensinando em uma escola de música. No parque, Edgar acidentalmente conhece Janusz e Ariadne. Todos esses anos, Ariadne viveu em Roma, em um mosteiro, e agora decidiu deixá-lo. Janusz está pronto para ajudá-la, mas a vida de Ariadne termina sob o volante de um carro. Na primavera de 1938, Edgar morre.
Uma nova geração está crescendo: Alec, filho de Maria Bilinskaya, Anthony e Andrzej, filhos de Oli Golombek, seus amigos Hubert Gube, Bronek Zloty. A vida deles está apenas começando, mas a Segunda Guerra Mundial chega à Polônia. Maria Bilinskaya pega Alec e sai da Polônia. Kazimierz Heard cai no Lonki Vazio, propriedade de sua ex-amante Evelina Royskaya. Olya vem aqui com Andrzej e branqueada. Seu filho mais velho é Anthony no exército. Eles perderam Frantisek durante o vôo de Varsóvia.
A guerra não contorna a propriedade de Janusz. Após a batalha que começou perto de Komorov, os feridos são levados para a fazenda - este é o moribundo Janek Vevyursky. Durante o avanço alemão em Varsóvia, ele e seus companheiros escaparam da prisão e organizaram um pequeno destacamento dos soldados em retirada para resistir aos nazistas. Ele está morrendo na frente de Janusz.
No outono de 1942, a vida em Varsóvia ocupada estava de alguma forma melhorando. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej e Helena moram na casa de Bilinskaya. Andrzej sente inveja de sua mãe por Spykhala, acusando-a do desaparecimento de seu pai. O filho mais velho, Oli Antek, ensina em um desapego partidário. Andrzej vai visitá-lo. No caminho, ele conhece seu tio Vladik Golombek, um marxista leal enviado à Polônia para trabalhar no subsolo. A noite toda eles falam sobre marxismo.
Chegando ao irmão, Andrzej se encontra em uma casa onde os partidários discutem seus assuntos. De repente, chega Valery Roysky, que desde o início da guerra coopera com os alemães. Os partidários decidem matar Roysky. Andrzej se oferece para executar a sentença. Enquanto ele está sentado em uma emboscada, esperando por Roysky, os alemães que chegaram de repente, matam todos que estavam na casa.
Em Varsóvia, Andrzej esconde Lilek, um amigo do falecido Janek, um comunista que trabalha em uma gráfica subterrânea. Sua irmã Helena está apaixonada por Bronek Zloty, que vive com seus pais no gueto. Durante a revolta no gueto, Bronek morre. Os alemães organizam um ataque à gráfica, e Lilek morre. Seu amigo Hubert Gube reúne um destacamento de batedores para se preparar para uma revolta contra os invasores.
Helena fica conectada entre guerrilheiros e o metrô de Varsóvia. Para conspirar, ela chega a Yanush em Komorow. Sua chegada tem um efeito benéfico no humor de Janusz. E a reunião com os guerrilheiros, a quem ele ajudou a se comunicar com os pilotos ingleses, o desperta para uma nova vida. Dos partidários, Janusz volta com a sensação de que costumava dormir, mas agora ele acordou. Agora outra vida começa. Ele percebe Helena como um símbolo desta vida. Janusz relembra sua reunião de longa data com Volodya, o irmão de Ariadne, durante o qual ele lhe deu o panfleto de Lenin. Então Janusz não leu, e agora lhe parece a coisa mais importante do mundo ler este folheto. Ele corre para a casa onde os alemães estão esperando por ele. A governanta de Yadvig está tentando impedi-lo, mas Janusz está morrendo de bala fascista.
Em 1º de agosto de 1944, uma revolta começa em Varsóvia. Nos primeiros dias, Andrzej e sua irmã Helena morrem; Hubert está ferido.
Após a guerra, Olya descobre que seu marido Frantisek Golombek está vivo e está no Rio de Janeiro. Em uma carta, ela informa sobre a morte de todas as crianças. Na falta desse sofrimento, Frantisek comete suicídio.
Kazimierz Spykhala depois que a guerra parte para a Inglaterra. E Alec Bilinsky, sobrinho de Janusz, retorna a Varsóvia para começar a construir uma nova Polônia.
