A vida de Baden-Baden, um resort alemão na moda, em 10 de agosto de 1862 não era muito diferente da vida nos outros dias da temporada. O público foi divertido e colorido. No entanto, não foi difícil isolar nossos compatriotas, principalmente perto da "árvore russa".

Foi aqui, no café Weber, que Litvinov foi descoberto por seu amigo de Moscou, Bambaev, que o chamou em voz alta. Voroshilov estava com ele, um jovem com uma cara séria. Bambaev imediatamente se ofereceu para jantar se Grigory Mikhailovich tivesse dinheiro para pagar por ele.

Depois do almoço, ele arrastou Litvinov ao hotel para Gubarev ("este é ele, aquele"). Uma senhora alta e esbelta, com um chapéu com um véu escuro descendo as escadas do hotel, virou-se para Litvinov, ergueu-se, observando-a e depois empalideceu.

Além de Gubarev, Sukhanchikova e um homem corpulento e idoso que permaneceram em silêncio no canto a noite toda estavam na sala. Conversas intercaladas com fofocas, discussões e condenações de conhecidos e camaradas. Voroshilov, como durante o jantar, estava repleto de informações científicas. O camarada Tit Bindasov veio com um camarada, pela aparência de um terrorista, uma vocação trimestral, e o clamor de estupidez aumentou tanto que Litvinov ficou com dor de cabeça às dez e voltou a Weber.

Depois de algum tempo, aquele homem silencioso que estava sentado em um canto perto de Gubarev apareceu nas proximidades. Introduzido: Potugin Sozont Ivanovich, conselheiro judicial. E ele perguntou como ele gostava da multidão de Babel. Dez russos convergirão - em um momento a questão do significado, do futuro da Rússia, mas em termos mais gerais, não está comprovada. Fica e apodrece Oeste. Ele só nos bate em todos os aspectos, embora podre. E nota: repreendendo e desprezando, mas apenas sua opinião e carinho.

O segredo da influência indubitável de Gubarev é a vontade, e antes que passemos. Em todos os lugares precisamos de um mestre. As pessoas vêem: um homem pensa em uma grande opinião de si mesmo, ordena. Portanto, está certo e devemos obedecer. Todo mundo está desanimado, pendurando o nariz e, ao mesmo tempo, vivendo com esperança. Dizem que tudo será certamente. Será, mas não há nada em dinheiro. Em dez séculos eles não deram certo, mas ... serão. Seja paciente. E tudo vai sair de um homem. Então eles estão se encarando: o arco educado ao camponês (cura a alma) e o educado (ensina: eu desapareço do escuro). E ambos não estão no lugar deles, mas é hora de adotar, desde muito tempo atrás, que outros surgiram melhor do que nós.

Litvinov opôs-se a isso, que é impossível adotá-lo sem estar em conformidade com as características nacionais. Mas não é fácil derrubar Sozont Ivanovich: você só oferece boa comida e o estômago das pessoas é digerido à sua maneira. Peter I inundou nosso discurso com estranhos. No começo, ficou monstruoso, e então os conceitos se enraizaram e assimilaram, formas alienígenas evaporaram. O mesmo acontecerá em outras áreas. Somente nações fracas podem temer por sua independência. Sim, Potugin é um ocidental e dedicado à civilização. Esta palavra é pura, clara e santa, e nacionalidade, glória - eles cheiram a sangue! Ele ama sua terra natal e ... odeia. No entanto, em breve ele voltará para casa: o solo do jardim é bom, mas não cultiva amoras.

Partindo, Litvinov perguntou a Potugin seu endereço. Acontece que você não pode ir até ele: ele não está sozinho. Não, não com minha esposa. (Litvinov baixou os olhos conscientemente.) Não, não isso: ela tem apenas seis anos, é órfã, filha de uma dama.

No hotel, Litvinov descobriu um grande buquê de heliotrópios. O criado disse que eles trouxeram sua dama alta e bem vestida. "É ela?" Essa exclamação não se referia à sua noiva Tatyana, a quem Litvinov estava esperando em Baden com sua tia. Ele percebeu que era Irina, a filha mais velha dos príncipes empobrecidos dos osininos. Na época em que se conheceram, ela era uma garota de dezessete anos de idade, com feições extraordinariamente regulares, olhos maravilhosos e cabelos loiros espessos. Litvinov se apaixonou por ela, mas por um longo tempo não conseguiu superar sua hostilidade. Então, um dia, tudo mudou e eles já fizeram planos para o futuro: trabalhar, ler, mas o mais importante - viajar. Infelizmente, nada estava destinado a se materializar.

Naquele inverno, o pátio visitou Moscou. Havia uma bola na Assembléia Nobre. Osinin considerou necessário levar Irina para fora. Ela, no entanto, se opôs. Litvinov falou em favor de sua intenção. Ela concordou, mas proibiu que ele estivesse no baile e acrescentou: "Eu irei, mas lembre-se, você mesmo o quis". Chegando com um buquê de heliotrópios antes de sua partida para o baile, ele ficou impressionado com a beleza e a magnífica postura dela ("o que significa raça!"). O triunfo de Irina no baile foi completo e impressionante. Uma pessoa importante prestou atenção nela. Decidiu-se imediatamente tirar proveito de um parente dos Osinins, o conde Rei-Zenbach, um importante dignitário e cortesão. Ele a levou para Petersburgo, tendo se estabelecido em sua casa, a fez herdeira.

Litvinov deixou a universidade, partiu para o pai na aldeia, tornou-se viciado em agricultura e foi para o exterior estudar agronomia. Quatro anos depois, nós o encontramos em Baden, a caminho da Rússia.

Na manhã seguinte, Litvinov encontrou um jovem general em um piquenique. "Grigory Mikhaylych, você não vai me reconhecer?" - veio de um grupo de diversão. Ele reconheceu Irina. Agora ela era uma mulher muito próspera, remanescente das deusas romanas. Mas os olhos continuaram os mesmos. Ela o apresentou ao marido, o general Valerian Vladimirovich Ratmirov. A conversa interrompida foi retomada: nós, grandes proprietários de terra, estamos arruinados, humilhados, devemos voltar; Você acha que essa vontade é doce para as pessoas? "E você tenta tirar essa vontade dele ..." - Litvinov não conseguiu resistir. No entanto, o orador continuou: mas governo autônomo, alguém pergunta a ele? Já melhor do jeito antigo. Confie na aristocracia, não deixe a multidão inteligente ...

O discurso de Litvinov parecia mais selvagem, as pessoas cada vez mais alienígena, e Irina entrou neste mundo!

À noite, ele recebeu uma carta da noiva. Tatyana e sua tia estão atrasadas e chegarão em seis dias.

Na manhã seguinte, Potugin bateu na sala: ele era de Irina Pavlovna, ela gostaria de renovar seu conhecimento. Ratmirova encontrou-os com prazer óbvio. Quando Potugin os deixou, sem preâmbulos, ela se ofereceu para esquecer o mal feito e se tornar amiga. Havia lágrimas nos olhos dela. Ele garantiu que estava feliz com a felicidade dela. Agradecendo, ela queria ouvir como ele viveu esses anos. Litvinov cumpriu seu desejo. A visita durou mais de duas horas, quando Valerian Vladimirovich voltou de repente. Ele não mostrou descontentamento, mas não conseguiu esconder alguma preocupação. Dizendo adeus, Irina censurou: e o mais importante, você reteve - eles dizem que você vai se casar.

Litvinov estava insatisfeito consigo mesmo: estava esperando a noiva e não deveria ter fugido ao primeiro telefonema de uma mulher a quem não pode deixar de desprezar. Ela não terá mais as pernas dele. Portanto, tendo se encontrado com ela, ele fingiu não notá-la. No entanto, duas horas depois, no beco que levava ao hotel, vi Irina novamente. "Por que você está me evitando?" Havia algo triste na voz dela. Litvinov disse francamente que suas estradas haviam divergido tanto que era impossível para eles se entenderem. Sua posição invejável no mundo ... Não, Grigory Mikhailovich está enganada. Alguns dias atrás, ele próprio viu espécimes dessas bonecas mortas que compõem sua sociedade atual. Ela é culpada diante dele, mas ainda mais antes de si mesma, pede esmolas ... Seremos amigos ou até bons amigos. E ela estendeu a mão: promessa. Litvinov prometeu.

No caminho para o hotel, ele conheceu Potugin, mas ele apenas respondeu às perguntas que o ocupavam sobre Ratmirova, que ela estava orgulhosa como um demônio e estragada na medula dos ossos, mas não sem boas qualidades.

Quando Litvinov voltou ao seu lugar, o garçom trouxe uma nota. Irina disse que teria convidados e convidou a dar uma olhada mais de perto naqueles entre os quais agora vive. Litvinov achou ainda mais cômico, vulgar, estúpido e pomposo em uma festa ainda mais do que na época anterior. Só agora, quase como o de Gubarev, um gemido estranho aumentou, exceto, talvez, fumaça de cerveja e tabaco. E ... ignorância conspícua.

Depois que os convidados partiram, Ratmirov se permitiu conhecer um novo conhecido, Irinin: seu silêncio, óbvios vícios republicanos etc., e sobre o fato de que ele, aparentemente, estava muito interessado nela. O desprezo inteligente de uma mulher inteligente e uma risada aniquiladora foram a resposta. O ressentimento comeu no coração do general, estúpida e brutalmente balançou os olhos. Essa expressão era como quando, no início de sua carreira, ele viu os homens rebeldes da Bielorrússia (sua decolagem começou com isso).

Em seu quarto, Litvinov tirou um retrato de Tatyana, olhou para o rosto por um longo tempo, expressando bondade, mansidão e inteligência, e finalmente sussurrou: "Acabou". Só agora ele percebeu que nunca deixou de amar Irina. Mas, atormentado sem dormir a noite toda, ele decidiu se despedir dela e sair para encontrar Tatyana: precisamos cumprir o dever e depois pelo menos morrer.

Na blusa da manhã com mangas largas, Irina era encantadora. Em vez de se despedir, Litvinov falou sobre seu amor e sua decisão de sair. Ela considerou isso razoável, mas aceitou a palavra dele para não sair sem se despedir dela. Algumas horas depois, ele retornou para cumprir sua promessa e a encontrou na mesma posição e no mesmo lugar. Quando ele vai? Às sete hoje. Ela aprova o desejo dele de acabar com isso em breve, porque é impossível procrastinar. Ela ama ele. Com essas palavras, ela se retirou para seu escritório. Litvinov a seguiu, mas então a voz de Ratmirov foi ouvida ...

Em seu quarto, ele foi deixado sozinho com pensamentos sombrios. De repente, às seis e quinze a porta se abriu. Foi Irina. O trem noturno partiu sem Litvinov, e pela manhã recebeu uma nota: "... não quero restringir sua liberdade, mas <...> se necessário, vou largar tudo e segui-lo ..."

A partir desse momento, a calma e o respeito próprio desapareceram e, com a chegada da noiva e de sua tia Kapitolina Markovna, o horror e a feiúra de sua posição se tornaram ainda mais insuportáveis ​​para ele. As reuniões com Irina continuaram, e Tatyana sensível não pôde deixar de notar a mudança em seu noivo. Ela mesma se deu ao trabalho de se comunicar com ele. Ela ficou com dignidade e verdadeiro estoicismo. Uma conversa franca ocorreu com Potugin, que tentou avisá-lo. O próprio Sozont Ivanovich foi destruído por muito tempo, destruído pelo amor por Irina Pavlovna (isso também aguarda Litvinov). Ele quase não conhecia Belskaya, e a criança não era dele, apenas assumiu o papel, porque Irina precisava. Uma história terrível e sombria. E novamente: Tatyana Petrovna - um coração de ouro, uma alma angelical e a parte invejável de quem se torna seu marido.

Tudo não foi fácil com Irina também. Ela é incapaz de deixar seu círculo, mas não pode viver nele e pede para não deixá-la. Bem, os três do amor são inaceitáveis ​​para Grigory Mikhailovich: tudo ou nada.

E agora ele já está no carro, um minuto - e tudo ficará para trás. "Gregory!" - ouvi a voz de Irina por trás. Litvinov quase correu para ela. Já da janela do carro havia um lugar ao lado dele. Enquanto ela hesitava, houve um sinal sonoro e o trem começou. Litvinov estava viajando para a Rússia. Nuvens brancas de vapor e nuvens escuras de fumaça passaram pelas janelas. Ele os observava, e tudo lhe parecia fumaça: a própria vida e a da Rússia. Onde o vento sopra, lá o levará.

Em casa, ele ocupou a casa, conseguiu fazer alguma coisa aqui, pagou as dívidas de seu pai. Uma vez, seu tio foi até ele e contou sobre Tatyana. Litvinov escreveu para ela e recebeu uma carta amigável em resposta, terminando com um convite. Duas semanas depois, ele pegou a estrada.

Ao vê-lo, Tatiana lhe deu uma mão, mas ele não a pegou, mas caiu de joelhos na frente dela. Ela tentou atendê-lo. "Não o incomode, Tanya", disse Kapitolina Markovna, que estava ali, "trouxe sua cabeça culpada".