Dois amigos íntimos moram na cidade de Kokstown - se você pode falar sobre amizade entre pessoas que são igualmente privadas de sentimentos humanos calorosos. Ambos estão localizados no topo da escada social: e Josiah Bounderby, "um famoso homem rico, banqueiro, comerciante, fabricante"; e Thomas Gradgrand, "um homem de mente sóbria, fatos óbvios e cálculos precisos", que se torna membro do parlamento de Coxstown.
O Sr. Gradgreen, que adorava apenas fatos, e seus filhos (havia cinco) criados no mesmo espírito. Eles nunca tiveram brinquedos - apenas livros didáticos; eles foram proibidos de ler contos de fadas, poemas e romances e, geralmente, tocar em algo que não está relacionado com benefícios imediatos, mas pode despertar a imaginação e está relacionado à esfera dos sentimentos. Desejando espalhar seu método o mais amplamente possível, ele organizou uma escola sobre esses princípios.
Talvez o pior aluno dessa escola tenha sido Sessie Joop, filha de um malabarista de circo, mágico e palhaço. Ela acreditava que as flores, não apenas figuras geométricas, podiam ser retratadas em tapetes, e disse abertamente que era do circo, cuja palavra era considerada indecente nesta escola. Eles até queriam expulsá-la, mas quando o Sr. Gradgraind veio ao circo para anunciar isso, o vôo do pai e do cachorro de Sessy foi discutido acaloradamente ali. O pai de Sessi era velho e trabalhava na arena não tão bom quanto em sua juventude; ele ouvia aplausos cada vez menos, mais e mais vezes cometia erros. Seus colegas ainda não o reprovavam amargamente, mas para não viver para ver isso, ele fugiu. Sessy foi deixada sozinha. E, em vez de tirar Sessie da escola, Thomas Gradgrand a levou para sua casa.
A sessão foi muito amigável com Louise, a filha mais velha de Gradgrand, até que ela concordou em se casar com Josiah Bounderby. Ele é apenas trinta anos mais velho que ela (ele tem cinquenta, ela tem vinte), “gordo, alto; seus olhos estão pesados, sua risada é metálica. Louise foi convencida pelo irmão Tom a esse casamento, para quem o casamento de sua irmã prometeu muitos benefícios - um trabalho incansável no Bounderby Bank, que permitiria que ele deixasse sua odiada casa natal, que tinha o nome expressivo "Abrigo de Pedra", um bom salário, liberdade. Tom aprendeu perfeitamente as lições da escola de seu pai: benefício, ganho, falta de sentimentos. Louise, por outro lado, aparentemente perdeu o interesse na vida com essas lições. Ela concordou com o casamento com as palavras: "É tudo a mesma coisa?"
Weaver Steven Blackpool vive na mesma cidade, um trabalhador simples, um homem honesto. Ele é infeliz no casamento - sua esposa é uma bêbada, uma mulher completamente caída; mas na Inglaterra, o divórcio não existe para os pobres, como explica seu mestre Bounderby, a quem pediu conselhos. Então, Stephen está destinado a carregar sua cruz, e ele nunca pode se casar com Rachel, a quem ela ama há muito tempo. Stephen amaldiçoa uma ordem mundial - mas Rachel implora para não dizer essas palavras e não participar de nenhuma inquietação que leve a sua mudança. Ele promete. Portanto, quando todos os trabalhadores ingressam no Tribunal Unido, Stephen sozinho não faz isso, pelo qual o líder do Tribunal, Slackbridge, o chama de traidor, covarde e apóstata, e sugere ostracizar. Tendo aprendido sobre isso, Stephen liga para o proprietário, pensando que seria bom transformar um trabalhador rejeitado e ofendido em uma farsa. A recusa categórica de Stephen leva ao fato de que Bounderby o dispensa com um bilhete de lobo. Stephen anuncia que é forçado a deixar a cidade. A conversa com o proprietário ocorre na presença de sua casa: a esposa de Louise e seu irmão Tom. Louise, imbuída de simpatia pelo trabalhador injustamente ofendido, secretamente vai a sua casa para lhe dar dinheiro e pede ao irmão que a acompanhe. Em Stephen, eles encontram Rachel e uma velha desconhecida que se apresenta como a sra. Pegler. Stephen a encontra pela segunda vez em sua vida no mesmo lugar: na casa de Bounderby; há um ano, ela perguntou se ele era saudável, se seu mestre parecia bom, agora ela está interessada em sua esposa. A velha está muito cansada, tipo Rachel quer lhe dar chá; então ela está com Stephen. Stephen se recusa a receber dinheiro de Louise, mas agradece-lhe pelo bom impulso. Antes de sair, Tom leva Stephen para as escadas e, em particular, promete um emprego, e é por isso que ele precisa esperar no banco à noite: o mensageiro lhe dará um bilhete. Por três dias, Stephen espera regularmente e, sem esperar nada, deixa a cidade.
Enquanto isso, Tom, saindo do Abrigo de Pedra, leva um estilo de vida selvagem e fica enredado em dívidas. No início, Louise pagou suas dívidas, vendendo suas jóias, mas tudo acaba: ela não tem mais dinheiro.
Tom e, especialmente, Louise são observados de perto pela sra. Sparsit, ex-governanta de Bounderby, que, após o casamento de seu mestre, assume o cargo de supervisor do banco. Bounderby, que gosta de repetir que nasceu em uma vala, que sua mãe o abandonou e que ele criou a rua e conseguiu tudo com sua própria mente, fica terrivelmente lisonjeado pela origem supostamente aristocrática da sra. Sparsit, que vive exclusivamente por suas graças. A sra. Sparsit odeia Louise, aparentemente porque está buscando seu lugar - ou pelo menos com muito medo de perdê-lo. Com o advento da cidade de James Harthouse, um cavalheiro entediado de Londres que pretende concorrer ao parlamento do condado de Coxtown para fortalecer seu "partido de números exatos", ela aumenta a vigilância. De fato, o dândi de Londres, de acordo com todas as regras da arte, sitia Louise, sentindo o calcanhar de Aquiles - o amor pelo irmão. Ela está pronta para falar sobre Tom por horas e, por trás dessas conversas, os jovens estão gradualmente se aproximando. Depois de uma reunião com Harthouse em particular, Louise tem medo de si mesma e volta à casa do pai, anunciando que não voltará para o marido. Sessi, cujo calor do coração aquece todo o Abrigo de Pedra agora, está cuidando dela. Além disso, Sessi, por sua própria iniciativa, vai a Harthouse para convencê-lo a deixar a cidade e não perseguir Louise mais, e ela consegue.
Quando as notícias do assalto ao banco se espalharam, Louise desmaiou: tinha certeza de que Tom havia feito isso. Mas a suspeita recai sobre Stephen Blackpool: afinal, era ele quem estava de serviço no banco durante três dias à noite, após o que desapareceu da cidade. Enfurecido pelo voo de Louise e pelo fato de Stephen nunca ter sido encontrado, Bounderby espalha um anúncio por toda a cidade com os sinais de Stephen e uma promessa de recompensa para quem trair o ladrão. Rachel, incapaz de caluniar Stephen, vai primeiro a Bounderby, e depois, junto com ele e Tom, a Louise e fala sobre a última noite de Stephen em Coctown, sobre a chegada de Louise e Tom e sobre a misteriosa velha. Louise confirma isso. Além disso, Rachel relata que ela enviou uma carta a Steven e ele está prestes a retornar à cidade para se justificar.
Mas os dias passam, mas Stephen não vem. Rachel está muito preocupada, Sessie, com quem ela fez amigos, a apoia da melhor maneira possível. No domingo, eles dirigem da Coxtown industrial e fumegante para fora da cidade para uma caminhada e acidentalmente encontram o chapéu de Stephen em uma enorme cova assustadora - na Mina do Diabo. Eles disparam o alarme, organizam operações de resgate - e arrastam o Stephen moribundo para fora da mina. Ao receber a carta de Rachel, ele correu para Cockstown; economizando tempo, seguiu em frente. Trabalhadores na multidão amaldiçoam as minas que reivindicaram suas vidas e saúde enquanto atuam e continuam levando embora quando abandonadas. Stephen explica que estava de serviço no banco, a pedido de Tom, e morre sem soltar a mão de Rachel. Tom consegue escapar.
Enquanto isso, a sra. Sparsit, querendo mostrar seu zelo, encontra uma velha misteriosa. Acontece que esta é a mãe de Josiah Bounderby, que de maneira alguma o abandonou na infância; ela mantinha uma loja de ferragens, educava o filho e estava muito orgulhosa de seus sucessos, aceitando humildemente a ordem de não aparecer ao lado dele. Ela também orgulhosamente anunciou que seu filho cuida dela e envia trinta libras anualmente. O mito de Josiah Bounderby, de Cockstown, que se levantou, subindo da lama, entrou em colapso. A imoralidade do fabricante tornou-se aparente. A culpada por isso, a sra. Sparsit perdeu um lugar acolhedor e gratificante pelo qual lutou tanto.
No Abrigo de Pedra, as famílias ficam envergonhadas e se perguntam onde Tom poderia se esconder. Quando Gradgrand decide mandar seu filho para o exterior, Sessie diz onde ele está: ela convidou Tom para se esconder no circo em que seu pai havia trabalhado. De fato, Tom está oculto com segurança: é impossível reconhecê-lo na maquiagem e no traje do arap, embora ele esteja constantemente na arena. Sliri, o dono do circo, ajuda Tom a se livrar da perseguição. Em resposta à gratidão do Sr. Gradgrind, o Sr. Sliri responde que ele uma vez fez um favor ao aceitar Sessi, e agora é a sua vez.
Tom chega em segurança à América do Sul e envia cartas de remorso de lá.
Imediatamente após a partida de Tom, Gradgrand coloca cartazes dizendo o verdadeiro culpado do roubo e lavando a mancha de difamação do nome do falecido Stephen Blackpool. Tendo se tornado um homem velho em uma semana, ele se convence do fracasso de seu sistema educacional com base em fatos precisos e se volta para valores humanísticos, tentando forçar figuras e fatos a servir fé, esperança e amor.
