Espanha, início do século XX A peça começa na casa do noivo. Mãe, sabendo que ele está indo para a vinha e quer pegar uma faca, começa a xingar o homem que inventou as facas, armas e pistolas - tudo o que pode matar um homem. O marido e o filho mais velho estão mortos, mortos em brigas com a família Felix, a odiada mãe. Mãe mal tolera o pensamento de um casamento, a Noiva é desagradável com antecedência, o Noivo sai, o Vizinho aparece. A mãe pergunta a ela sobre a noiva e descobre que ela já tinha um noivo que estava casado com a prima por dois anos. Este é Leonardo, da família Felix, que era muito pequeno na época da briga entre as duas famílias. Mãe decide não dizer nada ao filho.

Casa de Leonardo. A sogra Leonardo canta a canção de ninar para a criança "sobre um cavalo alto que não quer água". A esposa de Leonardo está tricotando. Leonardo entra. Ele acabara de sair de uma forja, estava trocando ferraduras por um cavalo. Parece à esposa que Leonardo o leva muito, e ontem ele foi visto na planície. Leonardo diz que não estava lá. A esposa informa Leonardo sobre o próximo casamento de sua prima em um mês. Leonardo é sombrio. A esposa quer saber o que o oprime, mas ele abruptamente interrompe e sai. A esposa de Leonardo e a sogra continuam cantando uma canção de ninar "sobre um cavalo alto". A esposa está chorando.

O noivo e a mãe vêm à casa da noiva para se casar. O Pai da Noiva vai até eles. Eles falam sobre o dia do casamento. A mãe, em cada caso, lembra o filho mais velho falecido. A noiva aparece. A mãe do noivo a instrui, explicando o que significa se casar: "Marido, filhos e uma parede de dois côvados de espessura - só isso". A noiva promete seriamente: "Eu poderei viver assim." Depois que o Noivo e a Mãe partem, a Serva quer considerar os presentes trazidos para a Noiva (entre eles, meias de seda abertas, o "sonho de mulheres"). Mas a noiva fala sobre presentes e o próximo casamento é enfurecedor. A empregada diz que, à noite, viu um cavaleiro parar sob a janela da Noiva - descobriu que era Leonardo. Há um barulho de cascos. Leonardo dirige pelas janelas novamente.

Dia do casamento. A empregada coloca o cabelo da noiva em um penteado complexo. A noiva interrompe toda a conversa livre da Serva sobre casamento. Ela é sombria, mas cheia de determinação, e responde afirmativamente à pergunta da serva, se ela ama o noivo. Há uma batida. A empregada abre a porta para o primeiro hóspede. Acontece que é Leonardo. A noiva e Leonardo conversam, como se apaixonassem e se ofendessem um ao outro. Eu tenho orgulho. É por isso que eu vou me casar. Vou ficar com meu marido, a quem devo amar mais do que qualquer outra coisa ”, diz a Noiva. “O orgulho não irá ajudá-lo <...> Queimar silenciosamente - esse é o pior castigo ao qual podemos nos expor. Meu orgulho me ajudou, ajudou que eu não te vi e você não dormiu à noite? De modo nenhum! Só eu estava pegando fogo! Você acha que o tempo cura, e as paredes escondem tudo, mas não é assim. O que penetra no coração, você não pode arrancá-lo! - A repreensão de Leonardo soa. A empregada está tentando afastar Leonardo. Os convidados se aproximando cantando: "Você acorda, noiva, / esta é a manhã do casamento ..."

A noiva foge para si mesma. Leonardo entra profundamente na casa. Os convidados aparecem e leem os versos da Noiva: "Desça, menina de pele escura, / uma linha de seda / arrastando pelos degraus que ecoam".

A Noiva aparece - em um vestido preto dos anos 90, com babados e um trem largo. Na cabeça há uma coroa de flores. Todo mundo saúda a noiva. A mãe do noivo vê Leonardo e sua esposa. “Eles são membros da família. Hoje é o dia de perdoar ”, diz o Pai da Noiva. "Sofro, mas não perdoo", responde ela. A noiva apressa o noivo: "Quero ser sua esposa, ficar sozinha com você e ouvir apenas sua voz". Os noivos e os convidados vão embora. Leonardo e sua esposa permanecem em cena. Ela pede ao marido para não andar, andar com ela em uma carroça. Eles estão discutindo. "Não entendo o que há de errado com você", admite a esposa. - Eu penso e não quero pensar. Eu sei uma coisa: minha vida está quebrada. Mas eu tenho um filho. E eu estou esperando por outro. <...> Mas não vou ceder sozinho. " Eles vão embora juntos. Vozes nos bastidores continuam cantando: “Lembre-se de que você sai de casa / vai à igreja. / Lembre-se daquela estrela / você brilha! "

Antes de entrar na casa da Noiva, o Servo, cantando, coloca bandejas e copos em cima da mesa. A mãe do noivo e o pai da noiva entram. A mãe mal deixa pensamentos sobre os parentes mortos e, junto com o pai da noiva, sonha com os netos, uma família numerosa. Mas a mãe entende que ela terá que esperar muito tempo. ("É por isso que é assustador ver seu sangue fluindo no chão. O riacho seca em um minuto e nos custa muitos anos de vida ...")

Convidados alegres aparecem atrás deles - jovens. Leonardo quase imediatamente entra na casa. Alguns minutos depois, a noiva sai. Quando ela volta, as meninas chegam até ela com alfinetes: aquele com o qual ela dará o alfinete mais cedo tem mais probabilidade de se casar. A noiva está animada, é claro que uma luta está acontecendo em sua alma, ela responde distraidamente às meninas. No fundo do palco está Leonardo. Parece ao noivo que a noiva está alarmada. Ela nega isso, pede que ele não a deixe, embora ela evite o abraço dele. A esposa de Leonardo pergunta aos convidados sobre ele: ela não consegue encontrá-lo e seu cavalo não está no estábulo. A noiva vai descansar. Depois de algum tempo, sua ausência é revelada. A esposa de Leonardo entra chorando: “Eles fugiram! Eles estavam correndo! Ela e Leonardo! Em um cavalo. Abraçado e voou em um turbilhão! "

O casamento se divide em dois campos. O noivo e seus parentes correm em perseguição.

Floresta. Noite. Três lenhadores falam sobre o destino dos fugitivos. Um deles acredita: “É preciso obedecer ao coração; eles fizeram bem em correr ". Outro concorda: "É melhor sangrar e morrer do que viver com sangue podre". O terceiro lenhador fala do Noivo: “Ele voou como uma estrela furiosa. Seu rosto estava cinza acinzentado. O destino de sua família está escrito nele. Eles estão indo embora. A cena é iluminada pela luz azul brilhante. Parece a lua na forma de um jovem lenhador com um rosto pálido. O monólogo diz no verso: "Eu sou um cisne brilhante no rio, / eu sou o olho de catedrais sombrias / / há um amanhecer imaginário nas folhas / eu sou tudo, eles não podem se esconder em lugar nenhum". "Não deixem que eles tenham sombra / nem um lugar onde possam se esconder!"

“Oh, eu quero penetrar no meu coração / e me aquecer! Dê ao coração - / deixe-o sair do peito / e se espalhe pelas montanhas! / Oh, deixe-me penetrar no coração, / penetre no coração ... "

A lua desaparece atrás das árvores, a cena mergulha na escuridão. Entre na Morte disfarçada de Mendigo ...

O mendigo chama a lua e pede mais luz, "ilumine o colete e sombreie os botões", "e então as facas encontrarão o caminho".

O noivo aparece, acompanhado por um dos rapazes. O noivo acabara de ouvir o barulho de cascos, que ele não podia confundir com nenhum outro. O noivo e o jovem se dispersam para não perder os fugitivos. Na estrada perto do Noivo aparece Mendigo-Death. "Um jovem bonito", observa o mendigo, olhando para o noivo. "Mas você deveria estar mais bonita dormindo." Ela sai com o noivo. A noiva e Leonardo entram. Existe um diálogo apaixonado entre eles.

Leonardo: “Que copo grudou na língua! / La queria te esquecer, / construí um muro de pedra / entre nossas casas. / Quando te vi ao longe, / cobri meus olhos com areia. / E o que? Montei um cavalo, / e o cavalo voou para a sua porta ... "

A noiva o ecoa: “Como tudo está misturado! Não quero / compartilho a cama e a comida com você. / E o que? Você não tem um minuto / quando eu não aspiro por você. / Você me atrai - eu vou. / Você diz que voltei, / mas corro pelo ar / você seguiu uma lâmina velha e leve. "

A noiva convence Leonardo a fugir, mas ele a carrega junto, e eles saem, abraçando-se. A lua aparece muito lentamente. A cena é preenchida com luz azul brilhante. Os violinos soam. De repente, um após o outro, dois gritos de partir o coração são ouvidos. No segundo choro, um mendigo aparece, para no meio do palco de costas para a platéia e abre a capa, parecendo um pássaro com asas enormes.

Quarto branco. Arcos, paredes grossas. Direita e esquerda são bancos brancos. Chão branco brilhante. Duas meninas de vestido azul escuro desenrolam uma bola vermelha e cantam: “O amante fica calado / todo escarlate é o noivo. / Na costa dos mortos / eu os vi "

Digite Esposa e sogra Leonardo. A esposa quer voltar e descobrir o que aconteceu, mas a sogra a manda para casa: “Vá para sua casa. Tenha ânimo: / a partir de agora você estará sozinho / morará nesta casa, envelhecerá nela / e chorará. Apenas a porta, lembre-se, / ela não abrirá nela. / Ele está vivo ou morto, mas nessas janelas / vamos esquecer tudo. Chuvas e noites / deixe suas lágrimas caírem / à amargura das ervas. " Mendigo aparece. Ao questionamento das meninas, ela responde: “Eu as vi. Aqui em breve / será ambos - dois fluxos. / Uma hora se passou - eles congelaram / entre pedras grandes. Dois maridos / dormem aos pés do cavalo imóveis. / Ambos estão mortos. A noite está brilhando / linda. Eles são mortos! / Sim, morto!

Mendigo, e então as meninas vão embora. Logo mãe e vizinha aparecem. Um vizinho está chorando, e os olhos da mãe estão secos. Agora ela está esperando uma paz imperturbável - afinal, todos morreram. Ela não precisará mais se preocupar com seu filho, olhe pela janela se ele estiver vindo. Ela não quer ver ninguém e não quer mostrar sua dor. A noiva entra em uma capa preta. Mãe ameaçadoramente se dirige a ela, mas, tendo se dominado, para. Então bate na noiva. Um vizinho está tentando intervir, mas a Noiva diz que veio para ser morta e enterrada ao lado dos mortos. "Mas eles vão me enterrar limpo - nenhum homem admira a brancura do meu peito." Ela tenta explicar a sua mãe o voo: “Queimei em fogo, toda a minha alma estava em feridas e feridas, e seu filho era uma corrente de água para mim - eu esperava filhos dele, poder calmante e curador. Mas aquele era um rio escuro, ofuscado por galhos, me preocupando com o farfalhar de juncos e o estrondo surdo das ondas ... "

A noiva pede à mãe permissão para chorar com ela, e ela permite, mas na porta.

A procissão fúnebre está se aproximando. “Os quatro jovens dos arqueiros / os carregam. Quão cansados ​​estão os ombros! / Quatro jovens apaixonados / trazem a morte para nós através do ar! ”