: A velha romena relembra sua juventude tempestuosa e conta duas lendas: sobre o filho de uma águia, condenada à eterna solidão por orgulho, e sobre um jovem que se sacrificou para salvar sua tribo nativa.

Os títulos dos capítulos são condicionais.

Capítulo 1. A Lenda de Larre

O narrador conheceu a velha Isergil quando ele estava colhendo uvas na Bessarábia. Uma noite, descansando à beira-mar, ele conversou com ela. De repente, a velha apontou para uma sombra de uma nuvem baixa e flutuante, chamou-a de Larra e contou "um dos contos gloriosos compostos nas estepes".

Muitos milhares de anos atrás, uma tribo de caçadores e agricultores vivia no "país do grande rio". Uma vez uma das meninas desta tribo foi levada por uma enorme águia. Eles procuraram a menina por um longo tempo, não a encontraram e a esqueceram e, vinte anos depois, ela voltou com seu filho adulto, a quem ela deu à luz a partir de uma águia. A própria águia, sentindo a aproximação da velhice, cometeu suicídio - caiu de grandes alturas em pedras afiadas.

O filho de uma águia era um cara bonito, com olhos frios e orgulhosos. Ele não respeitava ninguém, mas com os mais velhos ele se mantinha igual. Os anciãos não queriam aceitar o cara em sua tribo, mas isso apenas o fez rir.

Ele foi até a garota bonita e a abraçou, mas ela o afastou, porque era filha de um dos mais velhos e tinha medo da raiva do pai. Então o filho de uma águia matou a menina. Ele foi amarrado e começou a criar um "castigo digno de um crime".

Um homem sábio perguntou por que ele havia matado a garota, e o filho da águia respondeu que a queria, e ela o afastou. Após uma longa conversa, os mais velhos perceberam que o sujeito "se considera o primeiro na terra e, exceto por si mesmo, não vê nada". Ele não queria amar ninguém e queria pegar o que queria.

Por tudo que uma pessoa pega, ela se paga: com sua mente e força, às vezes com sua vida.

Os anciãos perceberam que o filho de uma águia se condena à terrível solidão, decidiram que isso se tornaria o castigo mais severo para ele e o libertaram.

O filho de uma águia foi chamado Larra - um pária. Desde então, ele viveu "livre como um pássaro", chegou à tribo e sequestrou gado e mulheres. Eles atiraram nele, mas não conseguiram matá-lo, porque o corpo de Larra estava coberto pela "cobertura invisível do castigo mais alto".

Então Larra viveu por muitas décadas. Uma vez ele se aproximou das pessoas e não se defendeu. As pessoas perceberam que Larra queria morrer e se retiraram, não querendo aliviar seu destino. Ele esfaqueou-se no peito com uma faca, mas a faca quebrou, ele tentou esmagar a cabeça no chão, mas a terra se afastou dele e as pessoas perceberam que Larra não poderia morrer. Desde então, ele está vagando pelas estepes na forma de uma sombra etérea, punido por seu grande orgulho.

Capítulo 2. Memórias da velha Isergil

A velha Isergil cochilou e o narrador sentou-se na praia, ouvindo o som das ondas e as músicas distantes dos vindimadores.

Acordando de repente, a velha Isergil começou a se lembrar daqueles a quem amava em sua longa vida.

Ela morava com a mãe na Romênia, às margens do rio, tecia tapetes. Aos quinze, ela se apaixonou por um jovem pescador. Ele convenceu Isergil a sair com ele, mas então o pescador já estava cansado dela - "apenas cante e beije, nada mais".

Ao jogar um pescador, Isergil se apaixonou por um gutsul - um jovem alegre e ruivo dos Cárpatos, de uma gangue de ladrões. O pescador não conseguiu esquecer Isergil e também se ateve aos Hutsuls. Então eles foram enforcados juntos - tanto um pescador quanto uma gutsula, e Isergil foi ver a execução.

Então Isergil conheceu um turco importante e rico, viveu em seu harém por uma semana, depois sentiu falta dela e fugiu com seu filho, um garoto flexível e de cabelos escuros, muito mais novo que ela, para a Bulgária. Lá, um moedor a esfaqueou no peito com uma faca, seja para o noivo ou para o marido - Isergil não se lembra mais.

Fora Yzergil em um convento. A freira polonesa que cuidava dela tinha um irmão em um mosteiro próximo.Com ele, Isergil fugiu para a Polônia, e um jovem turco morreu de excesso de amor carnal e saudades de casa.

O polonês era "engraçado e malvado", ele podia usar suas palavras para acertá-lo com um chicote. Uma vez ele ofendeu fortemente Isergil. Ela o pegou nos braços, jogou-o no rio e saiu.

Nunca conheci aqueles a quem amei. São reuniões ruins, todas iguais como se estivessem com os mortos.

As pessoas na Polônia acabaram sendo "frias e enganosas", Isergil achou difícil viver entre elas. Na cidade de Bochnia, ela foi comprada por um judeu "não para mim, mas para o comércio". Isergil concordou, querendo ganhar dinheiro e voltar para casa. “Panelas ricas” foram banquetear-se com ela, banhando-a com ouro.

Isergil amava muitos, e acima de tudo o belo nobre Arkadek. Ele era jovem e Isergil já havia vivido quatro dúzias de anos. Então Isergil terminou com o judeu e viveu em Cracóvia, era rico - uma casa grande, criados. Há muito que Arkadek a procurava, e tendo conseguido - jogou-o. Então ele foi lutar com os russos e foi capturado.

Izergil, fingindo ser um mendigo, matou a sentinela e conseguiu resgatar seu amado Arkadek do cativeiro russo. Ele prometeu amá-la, mas Isergil não ficou com ele - não queria ser amado por gratidão.

Depois disso, Isergil partiu para a Bessarábia e permaneceu lá. Seu marido moldavo morreu, e agora a velha vive entre jovens colhedores de uvas, conta suas histórias.

Uma nuvem tempestuosa veio do mar e faíscas azuis começaram a aparecer na estepe. Ao vê-los, Isergil contou ao contador de histórias a lenda de Danko.

Capítulo 3. A Lenda de Danko

Antigamente, entre a estepe e a floresta intransitável, vivia uma tribo de pessoas fortes e corajosas. Tribos mais fortes surgiram das estepes e levaram essas pessoas às profundezas da floresta, onde o ar foi envenenado pelos vapores venenosos dos pântanos.

As pessoas começaram a ficar doentes e morrer. Era necessário deixar a floresta, mas havia fortes inimigos para trás e pântanos e árvores gigantes bloqueando a estrada à frente, criando um "anel de forte escuridão" ao redor das pessoas.

As pessoas não podiam voltar às estepes e lutar até a morte, porque tinham convênios que não deveriam desaparecer.

Nada - nem trabalho, nem mulheres esgotam os corpos e almas das pessoas da mesma maneira que os pensamentos sombrios se esgotam.

Pensamentos sérios criavam medo no coração das pessoas. As palavras covardes de que é preciso voltar às estepes e tornar-se escravos dos mais fortes soavam mais altas.

E então o jovem e bonito Danko se ofereceu para retirar a tribo da floresta. As pessoas acreditaram e o seguiram. O caminho deles era difícil, as pessoas pereciam nos pântanos e cada passo lhes era dado com dificuldade. Logo, os homens da tribo exaustos começaram a se queixar de Danko.

Depois que uma tempestade começou, trevas impenetráveis ​​caíram sobre a floresta, e a tribo perdeu o ânimo. As pessoas tinham vergonha de admitir sua própria impotência e começaram a censurar Danko pela incapacidade de controlá-las.

Pessoas cansadas e zangadas começaram a julgar Danko, mas ele respondeu que os próprios homens da tribo não foram capazes de salvar suas forças em uma longa jornada e simplesmente andaram como um rebanho de ovelhas. Então, as pessoas queriam matar Danko e, em seus rostos, não havia mais bondade ou nobreza. Por pena dos companheiros homens da tribo, o coração de Danko brilhou com um fogo de desejo de ajudá-los, e os raios desse poderoso fogo brilhavam em seus olhos.

Vendo como os olhos de Danko estavam queimando, as pessoas decidiram que ele estava furioso, cauteloso e começaram a cercá-lo para prendê-lo e matá-lo. Danko entendeu a intenção deles e ficou amargo, e seu coração disparou ainda mais. Ele "arrancou o peito com as mãos", arrancou um coração em chamas, ergueu-o bem acima da cabeça e levou as pessoas encantadas adiante, iluminando o caminho.

Finalmente, a floresta se separou e a tribo viu a grande estepe, e Danko riu alegremente e morreu. Seu coração ainda estava queimando perto de seu corpo. Um homem cauteloso viu isso e, assustado com alguma coisa, "pisou em seu coração orgulhoso com o pé". Desmoronou em faíscas e desapareceu.

Às vezes, faíscas azuis aparecem nas estepes antes de uma tempestade. Estes são os restos do coração ardente de Danko.

Depois de terminar a história, a velha Isergil cochilou, e o narrador olhou para seu corpo murcho e se perguntou quantas outras “lendas bonitas e fortes” ela conhecia.Cobrindo a velha com trapos esfarrapados, o narrador deitou-se ao lado dele e encarou o céu nublado por um longo tempo, e o mar estava "entorpecido e triste" nas proximidades.