O trabalho contém detalhes autobiográficos, a narração é da primeira pessoa.
O narrador, Ray Smith, um jovem da geração "beatnik", viaja pela América em carros e trens de carga, muitas vezes dorme ao ar livre e vive em empregos estranhos, contente com os poucos que o Céu e a Lei do Dharma lhe conferem.
Como muitos "beatniks", Rei é apaixonado pelos ensinamentos religiosos e filosóficos da Índia e da China antigas. Ele escreve poesia e se considera um seguidor do Buda, pratica a Inação e busca o Samadhi - iluminação espiritual que leva quem está no caminho certo para o nirvana. Por um ano inteiro, Ray observa uma castidade estrita, pois acredita que "a paixão pelo amor é a causa imediata do nascimento, que é uma fonte de sofrimento e leva à morte". No entanto, destacando-se do mundo fenomenal dos “nomes e formas”, ele está longe de não perceber sua beleza e, nas relações com as pessoas, ele tenta ser sincero e ser guiado pela regra contida no Sutra do Diamante: “Seja misericordioso, não segure na mente do conceito de misericórdia, pois misericórdia é apenas uma palavra e não mais ".
No outono de 1955, em uma das ruas de São Francisco, Rei conheceu Jeffy Ryder, que é amplamente conhecido nos círculos de "beatniks", músicos de jazz e poetas boêmios. Jeffy, filho de um lenhador, cresceu com a irmã na floresta, trabalhou na exploração madeireira, foi agricultor, estudou mitologia indiana, chinesa e japonesa e descobriu os ensinamentos do zen-budismo. Tendo abandonado sua carreira científica, ele ainda mantém contato com os filólogos da Universidade da Califórnia, traduz versos de antigos poetas chineses, participa de palestras na associação budista, fala nas noites de poesia com seus próprios poemas. Jeffy é uma figura incomumente popular. Sua experiência com estados alterados de consciência alcançados através do uso de drogas, uma disposição alegre e despreocupada, inteligência e descontração ao lidar com jovens aventureiros envolvidos em uma busca espiritual e desejando "se livrar de apegos" fizeram de Jeffy um verdadeiro herói aos olhos de amigos e admiradores Costa oeste. Foi ele quem introduziu em circulação a expressão "vagabundos do Dharma". Todos os seus pertences cabem em uma mochila e consistem principalmente em livros nas línguas orientais e equipamento de escalada, pois Jeffy passa a maior parte do tempo nas montanhas.
Ray e Jeffy se tornam amigos inseparáveis. Ray se instala no subúrbio de São Francisco com o poeta Alwah Goldbuck e passa um tempo meditando, bebendo e lendo amigável, enquanto a casa está literalmente cheia de livros - "de Catulo a Ezra Pound". Jeffy mora a 1,6 km da casa de Goldbook, não muito longe do campus da Universidade da Califórnia. Ele aluga uma casa de verão, cujo interior é caracterizado por ascetismo extremo: no chão, esteiras de vime e, em vez da mesa, caixas de laranja. Uma noite, Jeffy vai até Ray e Alvah em uma bicicleta acompanhada por uma garota de vinte anos que ela chama de Princess para mostrar a seus amigos os elementos da prática sexual do tantrismo tibetano, e quando a garota se entrega avidamente a ele na frente de Ray e Alvah, Jeffy os convida a se juntar a ele e se envolver na prática. a sabedoria do tantra. Ray está envergonhado, ele gosta muito da princesa, mas nunca fez amor na presença de ninguém. Além disso, Ray não quer quebrar o voto de castidade.No entanto, Jeffy convence Ray a não confiar no budismo ou em qualquer outra filosofia que negue sexo. Nos braços da princesa Rey, ela esquece que o mundo manifestado é apenas uma ilusão e nasce da ignorância e do sofrimento. Uma garota se considera um Bodhisattva,
Jeffy convida Ray para as montanhas. Henry Morley, um ávido alpinista que trabalha como bibliotecário na universidade, leva-os em seu carro. Henry é um intelectual, mas é bastante excêntrico e extremamente distraído. Quando eles começam a subir ao topo do Matterhorn, Henry esqueceu o saco de dormir. Mas isso não o perturba. Ele fica atrás de Ray e Jeffery e permanece na margem de um belo lago de montanha, não pretendendo seguir em frente, porque estava cansado de subir ao topo. Rhea está assustado com a determinação desesperada e o destemor de Jeffy, e ele não se atreve a seguir seu exemplo quando sobe cada vez mais. Rhea horroriza a grandeza e o vazio do espaço circundante, e ele lembra o ditado de um dos patriarcas do zen-budismo: "Chegando ao topo da montanha, continue subindo". Quando ele vê Jeffy correndo com saltos gigantescos da montanha que conquistou, Rei experimenta êxtase e segue seu exemplo. Somente agora é revelado a ele o verdadeiro significado da afirmação zen, e ele aceita com alegria esse mundo terrível e belo de montanhas como ele é.
Retornando à cidade, Ray sonha em dedicar seu tempo e energia a orações por toda a vida em completa solidão, pois está convencido de que em nosso mundo essa é a única ocupação apropriada para uma pessoa que busca desenvolvimento espiritual. Seu desejo de sair é reforçado ainda mais depois que ele visita seu velho amigo Cody, de quem ele descobre que sua namorada, Rosie, de repente ficou louca e tentou abrir as veias. Rosa tem a obsessão de que todos os seus amigos, incluindo Jeffy e Ray, devem ser presos por seus pecados. Ray tenta dissuadir Rosie, mas ela se mantém firme. Depois de um tempo, ela comete suicídio correndo do telhado da casa. Ray parte para Los Angeles, mas não pode ficar na atmosfera envenenada de uma cidade industrial e fazer caronas por todo o país. O Natal está chegando e Ray chega à casa de seus pais na Carolina do Norte, onde moram sua mãe, irmão e irmã. A casa está localizada em uma área pitoresca, cercada por florestas de coníferas, onde Rei passa dias e noites inteiros em orações, meditações e meditações. Uma noite, ele alcança a Iluminação e percebe que é absolutamente livre e tudo no mundo é feito para o bem, e a Verdade está acima da árvore do Buda e da cruz de Cristo. A primavera está chegando. Em um estado de paz, Rei percebe que é este mundo que é o céu para o qual todos aspiram, como algo além. Rei diz a si mesmo que se ele pudesse renunciar completamente ao seu "eu" e direcionar seus esforços para o despertar, a libertação e a felicidade de todos os seres vivos, ele perceberia que "o êxtase é o que é". A família de Ray não entende suas aspirações espirituais e o censura por ter se afastado da fé cristã em que ele nasceu. Ray percebe amargamente que não pode penetrar nas almas dessas pessoas. Uma vez em estado de transe místico, ele vê claramente como curar sua mãe, que está tossindo. Mãe está se recuperando do remédio que Rei lhe dá. Mas Ray tenta não pensar no que ele realizou o "milagre" e parte para a Califórnia visitar Jeffy, com a intenção de voltar para casa no próximo Natal.
Jeffy está prestes a zarpar para o Japão em um cargueiro japonês, e seus amigos estão partindo para uma grande viagem. A diversão continua por vários dias. Todas as namoradas de Jeffy vão, sua irmã Rod vem com seu noivo. Todo mundo bebe vinho, as meninas dançam nuas e Rei reflete sobre o Caminho de todos os seres vivos, imerso no fluxo de formação e condenado à morte. Quando o navio sai, Jeffy sai da cabine, carregando nos braços sua última namorada, a quem ele chamou de Psique. Ela implora que ele a leve com ela para o Japão, mas Jeffy é implacável: ele segue apenas uma lei - o Dharma. Ele a joga ao mar, na água, de onde os amigos a puxam. Ninguém pode resistir às lágrimas. Ray sente falta de Jeffy com seu otimismo inesgotável. Uma noite, durante uma meditação, Rei vê Avalokiteshvara, que lhe diz que ele "é dotado de força e poder para lembrar as pessoas de que são absolutamente livres". Ray vai para as montanhas e, no caminho de volta, volta-se para Deus com as palavras: “Deus, eu te amo. Cuide de todos nós.