Cinco ricos e jovens chegaram uma noite para se divertir em St. Petersburg Balik. Muito champanhe estava bêbado, as meninas eram lindas, a dança e o barulho não cessavam; mas, de alguma forma, era entediante, desagradável, para todos, por algum motivo, que tudo isso não estava certo e desnecessário.

Um dos cinco jovens, Delesov, mais do que outros insatisfeitos consigo mesmo e à noite, saiu com a intenção de partir lentamente. Na sala ao lado, ele ouviu uma discussão, e então a porta se abriu e uma figura estranha apareceu no limiar. Ele era um homem de meia-idade, com as costas dobradas e estreitas e os longos cabelos desgrenhados. Ele usava um casaco curto e calças estreitas rasgadas sobre botas sujas. Uma camisa suja se projetava das mangas sobre as mãos finas. Mas, apesar da extrema magreza do corpo, seu rosto era suave, branco e até um rubor fresco tocava suas bochechas, sobre uma rara barba negra e bigodes. Cabelo despenteado, vomitado, abriu uma testa baixa e limpa. Olhos escuros e cansados ​​olhavam para a frente com suavidade, perspicácia e importância. Sua expressão se fundiu com a expressão de fresco, dobrado nos cantos dos lábios, visível a partir do raro bigode. Ele parou, virou-se para Delesov e sorriu. Quando um sorriso iluminou seu rosto, Delesov - ele mesmo sem saber o quê - sorriu também.

Foi-lhe dito que este é um músico maluco do teatro, que às vezes vem à amante. Delesov voltou ao salão, o músico estava parado na porta, olhando para os dançarinos com um sorriso. Ele foi chamado para dançar e, piscando, sorrindo e se contorcendo, forte, desajeitadamente foi pular pelo corredor. No meio da quadrilha, ele encontrou um oficial e caiu no chão com toda a sua altura. Quase todo mundo riu no primeiro minuto, mas o músico não se levantou. Os convidados ficaram em silêncio.

Quando o músico foi apanhado e colocado em uma cadeira, ele jogou para trás os cabelos da testa com um rápido movimento da mão ossuda e começou a sorrir, sem responder a nada. A proprietária, olhando com simpatia para o músico, disse aos convidados: "Ele é um sujeito muito bom, apenas infeliz".

Então o músico acordou e, como se tivesse medo de alguma coisa, encolheu-se e empurrou as pessoas ao seu redor.

"Está tudo bem", disse ele de repente, com um esforço visível subindo de sua cadeira.

E, para provar que não sentia dores, saiu para o meio da sala e quis pular, mas cambaleou e caiu novamente se não tivesse sido apoiado. Todo mundo estava envergonhado. De repente, ele levantou a cabeça, estendeu a perna trêmula, com o mesmo gesto vulgar que jogou para trás e, indo ao violinista, pegou o violino: “Senhores! Nós tocaremos música! ”

"Que rosto bonito! .. Há algo incomum nele", disse Delesov. Enquanto isso, Albert (esse era o nome do músico), sem prestar atenção a ninguém, afinava o violino. Então, com um movimento suave do arco, ele correu ao longo das cordas. Um som limpo e esbelto varreu a sala, e um completo silêncio se seguiu.

Os sons do tema derramaram livremente, graciosamente, após a primeira, de alguma forma inesperadamente clara e suave, iluminando de repente o mundo interior de cada ouvinte. De um estado de tédio, confusão e sono espiritual em que essas pessoas estavam, de repente foram imperceptivelmente transferidas para um mundo completamente diferente, esquecido por elas. Em suas almas havia visões do passado, felicidade do passado, amor e tristeza. Albert ficou mais alto a cada nota. Ele não era mais feio ou estranho. Ele pressionou o violino com o queixo e ouviu com atenção apaixonada seus sons, e freneticamente mexeu os pés. Ou ele se endireitou a toda a sua altura e depois dobrou cuidadosamente as costas. O rosto brilhava com alegria extática; olhos ardiam, narinas inchavam, lábios abertos com prazer.

Todos os que estavam na sala durante o jogo de Albert estavam em silêncio e pareciam respirar apenas com seus sons. Delesov sentiu uma sensação incomum. Frost correu por suas costas, subindo cada vez mais alto até a garganta, e agora algo estava perfurando seu nariz com agulhas finas, e lágrimas fluíam imperceptivelmente em suas bochechas. Os sons do violino levaram Delesov à sua primeira juventude. De repente, ele se sentiu como uma criatura de dezessete anos, presunçosa, bonita, felizmente estúpida e inconscientemente feliz. Lembrou-se de seu primeiro amor por seu primo, sua primeira confissão, o calor e o charme incompreensível de um beijo acidental, o mistério não resolvido da natureza então circundante. Todos os minutos inestimáveis ​​daquele tempo, um após o outro, se rebelaram diante dele. Ele os contemplou deliciosamente e chorou ...

No final da última variação, o rosto de Albert ficou vermelho, seus olhos ardiam, gotas de suor escorriam por suas bochechas. Todo o corpo começou a se mover cada vez mais, lábios pálidos não mais fechados, e toda a figura expressava uma ganância entusiasmada por prazer. Balançando freneticamente todo o corpo e sacudindo os cabelos, ele abaixou o violino e, com um sorriso orgulhoso de grandeza e felicidade, olhou ao redor dos presentes. Então suas costas dobraram, a cabeça caiu, os lábios cruzados, os olhos se arregalaram e, como se tivesse vergonha de si mesmo, olhando timidamente ao redor e enroscando-se nas pernas, ele foi para outro quarto.

Algo estranho aconteceu com todos os presentes, e algo estranho foi sentido no silêncio mortal que se seguiu ao jogo de Albert ...

"No entanto, é hora de partir, senhores", um convidado quebrou o silêncio. "Vou ter que dar uma coisa para ele." Vamos somar.

Eles ganharam dinheiro rico e Delesov comprometeu-se a entregá-lo. Além disso, ocorreu-lhe levar o músico para si mesmo, vestir-se, apegar-se a algum lugar - tirá-lo dessa situação suja.

"Eu teria bebido alguma coisa", disse Albert, como se estivesse acordando quando Delesov se aproximou dele. Delesov trouxe o vinho, e o músico bebeu ansiosamente.

"Você pode me emprestar algum dinheiro?" Eu sou um homem pobre. Eu não posso te devolver.

Delesov corou, sentiu-se envergonhado e rapidamente entregou o dinheiro arrecadado.

"Muito obrigado", disse Albert, pegando o dinheiro. - Agora vamos tocar música; Vou jogar o quanto você quiser. Só para beber alguma coisa - acrescentou, levantando-se.

"Eu ficaria muito feliz se você ficasse comigo por um tempo", sugeriu Delesov.

“Eu não aconselharia”, disse a anfitriã, balançando a cabeça negativamente.

Quando Delesov entrou na carruagem com Albert e sentiu o cheiro desagradável do bêbado e da impureza com que o músico estava saturado, ele começou a se arrepender de seu ato e se acusar de suavidade de coração e imprudência. Delesov olhou de volta para o músico. Olhando para esse rosto, ele foi novamente àquele mundo feliz em que olhara naquela noite; e ele parou de se arrepender de sua ação.

Na manhã seguinte, lembrou-se novamente dos olhos negros e do sorriso feliz do músico; toda a estranha noite passada passou pela sua imaginação. Passando pela sala de jantar, Delesov olhou para a porta. Albert, com o rosto enterrado em um travesseiro e espalhado, com uma camisa suja e esfarrapada, dormia morto em um sofá, onde ele, insensível, foi colocado na noite passada.

Delesov pediu a Zakhar, que servia com Delesov por oito anos, que levasse um violino de seus amigos por dois dias, encontrasse roupas limpas para o músico e cuidasse dele. Quando tarde da noite, Delesov voltou para casa, não encontrou Albert lá. Zakhar disse que Albert saiu imediatamente após o jantar, prometeu chegar em uma hora, mas ainda não voltou. Zakhar gostou de Albert: “Certamente um artista! E o personagem é muito bom. Como ele “Abaixo a Mãe no Volga” nos interpretou, assim como uma pessoa está chorando. Até pessoas de todos os andares vieram até nós na sombra para ouvir. Delesov avisou que Zakhar a partir de agora não dava nada para beber e o enviou para encontrar e trazer Albert.

Delesov não conseguiu adormecer por um longo tempo, ele estava pensando em Albert: "Tão raramente você faz algo não por si mesmo, que precisa agradecer a Deus quando esse caso é apresentado, e não sentirei falta dele". Uma agradável sensação de complacência tomou conta dele após esse raciocínio.

Ele já estava adormecendo quando os degraus no corredor o acordaram. Zakhar veio e disse que Albert havia retornado bêbado. Zakhar ainda não teve tempo de sair quando Albert entrou na sala. Ele disse que estava com Anna Ivanovna e que teve uma noite muito agradável.

Albert era o mesmo de ontem: o mesmo lindo sorriso de olhos e lábios, a mesma testa brilhante e inspirada e membros fracos. O casaco de Zakhar era perfeito para ele, e um longo colar de camisola limpo retratava o pescoço fino e branco, dando-lhe algo particularmente infantil e inocente. Ele se sentou na cama de Delesov e silenciosamente, com alegria e gratidão sorrindo, olhou para ele. Delesov olhou nos olhos de Albert e de repente sentiu-se no aperto de seu sorriso novamente. Deixou de querer dormir, esqueceu que seu dever era rigoroso; pelo contrário, queria se divertir, ouvir música e conversar com Albert uniformemente até de manhã.

Eles falavam sobre música, aristocratas e ópera. Albert pulou, pegou o violino e começou a tocar o final do primeiro ato de Don Juan, em suas próprias palavras, contando o conteúdo da ópera. Os cabelos de Delesov se agitaram em sua cabeça enquanto ele tocava a voz de um comandante moribundo.

Houve uma pausa. Eles se entreolharam e sorriram. Delesov sentia que cada vez mais amava esse homem e sentia uma alegria incompreensível.

Você estava apaixonada? Ele perguntou de repente.

Albert pensou por alguns segundos, então seu rosto se iluminou com um sorriso triste.

Sim, eu estava apaixonada. Isso aconteceu há muito tempo. Eu fui tocar o segundo violino na ópera, e ela foi lá para apresentações. Fiquei em silêncio e só olhei para ela; Eu sabia que era uma artista pobre e ela era uma dama aristocrática. Fui convidado para acompanhá-la no violino uma vez. Quão feliz eu estava! Mas foi minha culpa, eu perdi a cabeça. Eu não deveria ter dito nada a ela. Mas perdi a cabeça, fiz coisas estúpidas. Desde então, tudo acabou para mim ... cheguei tarde à orquestra. Ela sentou-se na cama e falou com o general. Ela falou com ele e olhou para mim. Aqui, pela primeira vez, tornou-se estranho para mim. De repente, vi que não estava na orquestra, mas na caixa, de pé com ela e segurando a mão dela ... Mesmo naquela época eu era pobre, não tinha apartamento e, quando ia ao teatro, às vezes ficava lá a noite. Assim que todos saíram, fui até a caixa onde ela sentou e dormiu. Foi a minha única alegria ... Só mais uma vez começou comigo. Comecei a me apresentar à noite ... beijei sua mão, conversei muito com ela. Ouvi o cheiro do perfume dela, ouvi a voz dela. Então eu peguei o violino e lentamente comecei a tocar. E eu joguei muito bem. Mas eu estava com medo ... Pareceu-me que algo tinha acontecido na minha cabeça.

Silenciosamente, Delesov olhou horrorizado para o rosto empolgado e pálido de seu interlocutor.

- Vamos novamente para Anna Ivanovna; é divertido lá - Albert sugeriu subitamente.

Delesov quase concordou no primeiro minuto. No entanto, tendo recuperado a razão, ele começou a convencer Albert a não ir. Então ele ordenou que Zakhar não deixasse Albert ir a lugar nenhum sem o seu conhecimento.

O dia seguinte foi feriado. Nenhum som foi ouvido no quarto de Albert, e apenas às doze horas da porta ouviu um gemido e tosse. Delesov ouviu como Albert convence Zakhar a dar-lhe vodka. "Não, se você o pegou, precisa manter seu caráter", Delesov disse a si mesmo, ordenando que Zakhar não desse vinho ao músico.

Duas horas depois, Delesov olhou para Albert. Albert ficou imóvel junto à janela, com a cabeça nas mãos. Seu rosto estava amarelo, enrugado e profundamente infeliz. Ele tentou sorrir como uma saudação, mas seu rosto assumiu uma expressão ainda mais triste. Ele parecia pronto para chorar, mas com dificuldade se levantou e se curvou. Depois disso, não importa o que Delesov tenha dito, convidando-o a tocar violino, passear, ir ao teatro à noite, ele apenas se curvou obedientemente e teimosamente permaneceu em silêncio. Delesov partiu para os negócios. Ao voltar, viu que Albert estava sentado na frente escura. Ele estava vestido ordenadamente, lavado e penteado; mas seus olhos estavam sombrios, mortos, e fraqueza e exaustão, ainda maiores do que de manhã, eram expressos em toda a figura.

"Falei com o diretor sobre você agora", disse Delesov. "Ele está muito feliz em recebê-lo, se você se permitir ouvir."

"Obrigado, eu não posso jogar", Albert disse para si mesmo baixinho e entrou em seu quarto, especialmente fechando a porta atrás dele em silêncio.

Alguns minutos depois, a caneta girou com a mesma calma e ele saiu do quarto com um violino. Olhando cruel e fluentemente para Delesov, ele colocou o violino em uma cadeira e desapareceu novamente. Delesov deu de ombros e sorriu. “O que mais devo fazer? o que eu devo culpar? ” Ele pensou

... Albert todos os dias ficava mais sombrio e mais silencioso. Ele parecia ter medo de Delesov. Ele não pegou livros ou violinos e não respondeu a nenhuma pergunta.

No terceiro dia de sua estadia com o músico, Delesov chegou em casa tarde da noite, cansado e chateado:

"Amanhã vou conseguir isso decisivamente: ele quer ou não ficar comigo e seguir meu conselho?" Não, não é necessário. Parece que eu fiz tudo que pude ”, ele anunciou a Zaharu. "Não, foi um ato infantil", Delesov decidiu mais tarde consigo mesmo. "Onde posso me comprometer a corrigir os outros, quando apenas Deus proíbe lidar comigo mesmo." Ele queria deixar Albert ir agora, mas, pensando, adiou até amanhã.

À noite, Delesov foi acordado pela batida de uma mesa caída no corredor, vozes e barulho. Delesov correu para a frente: Zakhar estava encostado na porta, Albert, de chapéu e casaco, empurrou-o para longe da porta e gritou com uma voz chorosa.

- Com licença, Dmitry Ivanovich! - Zakhar virou-se para o mestre, continuando a proteger a porta com as costas. - Eles se levantaram à noite, encontraram a chave e beberam uma jarra inteira de vodca doce. E agora eles querem sair. Você não pediu, portanto não posso deixá-los ir.

"Vá embora, Zakhar", disse Delesov. "Não quero ficar com você e não posso, mas aconselho você a ficar até amanhã", ele se virou para Albert.

Albert parou de gritar. "Falhou? Eles queriam me matar. Não!" Ele murmurou para si mesmo, colocando suas galochas. Sem se despedir e continuando a dizer algo incompreensível, ele saiu pela porta.

Delesov recordou vividamente as duas primeiras noites que passou com o músico, recordou os últimos dias tristes e, mais importante, recordou aquele doce sentimento misto de surpresa, amor e compaixão que esse homem estranho despertou nele à primeira vista; e ele sentiu pena dele. "E algo vai estar com ele agora?" Ele pensou. "Sem dinheiro, sem um vestido quente, sozinho no meio da noite ..." Ele já queria enviar Zakhar para ele, mas era tarde demais.

Fazia frio no quintal, mas Albert não sentia o frio - por isso estava empolgado com o vinho bêbado e a discussão. Com as mãos nos bolsos do pantalon e inclinando-se para a frente, Albert com passos pesados ​​e errados desceu a rua. Ele sentiu um peso extremo nas pernas, alguma força invisível o jogou de um lado para o outro, mas ele continuou avançando em direção ao apartamento de Anna Ivanovna. Pensamentos estranhos e incoerentes vagavam em sua cabeça.

Ele lembrou o assunto de sua paixão e uma noite terrível no teatro. Mas, apesar da incoerência, todas essas lembranças lhe pareciam tão brilhantes que, tendo fechado os olhos, ele não sabia que havia mais realidade.

Caminhando pela Malaya Morskaya, Albert tropeçou e caiu. Acordando por um momento, viu diante de si um imenso edifício magnífico. E Albert entrou pela porta larga. Estava escuro por dentro. Alguma força irresistível o puxou para o aprofundamento do enorme salão ... Havia algum tipo de elevação, e algumas pessoas pequenas ficaram em silêncio ao seu redor.

Em um estrado, estava um homem alto e magro com um casaco colorido. Albert reconheceu imediatamente seu amigo artista Petrov. “Sem irmãos! - disse Petrov, apontando para alguém. - Você não entendeu a pessoa que morava entre você! Ele não é um artista corrupto, nem um artista mecânico, nem um louco, nem uma pessoa perdida. Ele é um gênio que morreu entre você despercebido e desvalorizado. " Albert imediatamente entendeu de quem seu amigo estava falando; mas, não querendo contê-lo, por modéstia inclinou a cabeça.

“Ele, como um canudo, queimou todo o fogo sagrado que todos nós servimos”, continuou a voz, “mas ele cumpriu tudo o que foi posto nele por Deus; por isso ele deve ser chamado de grande homem.Ele ama uma coisa - a beleza, o único bem indiscutível do mundo. Bom, largue tudo na frente dele! Ele gritou alto.

Mas outra voz falou baixinho do canto oposto do corredor. "Eu não quero cair na frente dele", Albert reconheceu imediatamente a voz de Delesov. - Qual o tamanho dele? Ele era honesto? Ele beneficiou a sociedade? Não sabemos como ele pegou dinheiro emprestado e não o devolveu, como pegou o violino de seu colega artista e o penhorou? .. ("Oh meu Deus! Como ele sabe tudo isso!" - pensou Albert.) Não sabemos como ele lisonjeava dinheiro? Não sabemos como ele foi expulso do teatro? "

“Pare com isso! - falou novamente a voz de Petrov. "Que direito você tem de culpá-lo?" Você viveu a vida dele? (“Verdade, verdade!” Albert sussurrou.) A arte é a mais alta manifestação de poder no homem. É dado a poucos e os eleva a uma altura tal que a cabeça está girando e é difícil permanecer saudável. Na arte, como em qualquer luta, existem heróis que entregaram tudo ao seu ministério e pereceram, não atingindo a meta. Sim, humilhe, despreze-o e, de todos nós, ele é o melhor e mais feliz!

Albert, com uma felicidade no coração ouvindo essas palavras, não aguentou, foi até um amigo e quis beijá-lo.

"Saia, eu não te conheço", respondeu Petrov, "siga seu caminho, caso contrário você não alcançará ..."

- Veja, você conseguiu! Você não vai chegar lá ", gritou o estande no cruzamento.

Anna Ivanovna ainda tinha alguns passos. Segurando a grade com as mãos congeladas, Albert subiu as escadas e tocou a campainha.

- Você não pode! Gritou a empregada sonolenta. "Não está autorizado a entrar", e bateu a porta.

Albert sentou-se no chão, encostou a cabeça na parede e fechou os olhos. No mesmo instante, multidões de visões incoerentes o cercaram com renovado vigor e o levaram a algum lugar, para uma área livre e bonita de devaneios.

Na igreja mais próxima, o evangelho foi ouvido, ele disse: "Sim, ele é o melhor e o mais feliz!" Mas vou voltar para o corredor, pensou Albert. "Petrov ainda tem muito a me dizer." Já não havia ninguém no salão e, em vez do artista Petrov, o próprio Albert estava em uma plataforma elevada e tocava violino. Mas o violino era um dispositivo estranho: era todo de vidro. E ela teve que ser abraçada com as duas mãos e lentamente pressionada contra o peito para que ela emitisse sons. Quanto mais ele pressionava o violino no peito, mais agradável e doce ele se tornava. Quanto mais altos os sons, mais sombras se espalhavam e as paredes do salão eram mais iluminadas com luz transparente. Mas era necessário tocar o violino com muito cuidado para não esmagá-lo. Albert tocou coisas que sentiu que ninguém mais ouviria. Ele já estava começando a se cansar quando outro som distante e abafado o entreteve. Era o som de um sino, mas esse som dizia: “Sim. Ele parece patético para você, você o despreza, mas ele é o melhor e mais feliz! Ninguém jamais tocará este instrumento novamente. Albert parou de tocar, levantou as mãos e os olhos para o céu. Ele se sentiu bonito e feliz. Apesar de não haver ninguém na sala, Albert endireitou o peito e, orgulhosamente erguendo a cabeça, ficou em uma colina para que todos pudessem vê-lo.

De repente, uma mão tocou seu ombro levemente; ele se virou e viu a mulher na metade da luz. Ela olhou tristemente para ele e balançou a cabeça. Ele imediatamente percebeu que o que estava fazendo era ruim e sentiu vergonha de si mesmo. Era quem ele amava. Ela pegou a mão dele e o levou para fora do corredor. No limiar do corredor, Albert viu a lua e a água. Mas a água não estava abaixo, como é geralmente o caso, e a lua não estava acima. A lua e a água estavam juntas e em toda parte. Albert com ela correu para a lua e a água e percebeu que agora ele pode abraçar aquele que amava mais do que qualquer coisa no mundo; ele a abraçou e sentiu uma felicidade insuportável.

E então ele sentiu que algo inexprimível felicidade, que ele desfrutava no momento presente, havia passado e nunca mais voltaria. "Por que estou chorando?" Ele perguntou a ela. Ela silenciosamente olhou tristemente para ele. Albert percebeu o que ela queria dizer com isso. "Porque, quando estou vivo", disse ele. Algo pressionou Albert cada vez mais. Se era a lua e a água, seus abraços ou lágrimas, ele não sabia, mas sentia que não diria tudo o que era necessário e que tudo acabaria em breve.

Dois convidados, saindo de Anna Ivanovna, tropeçaram em Albert estendidos na soleira. Um deles voltou e chamou a senhora.

"Afinal, isso não tem Deus", disse ele, "você poderia congelar um homem assim."

"Ah, que Albert é para mim", respondeu a anfitriã. "Coloque em algum lugar da sala", disse ela à empregada.

"Sim, eu estou vivo. Por que me enterrar?" Albert murmurou, enquanto ele, insensível, foi trazido para os quartos.