A estrada de Colombo percorre o oceano. Tortas primitivas balançam na superfície da água, nas areias de seda negra, na nudez do paraíso, adolescentes de cabelos negros chafurdam. Parece, por que essas pessoas da floresta do Ceilão têm cidades, centavos, rupias? Todo mundo não está dando a eles a floresta, o oceano, o sol? No entanto, quando crescem, comercializam, trabalham em plantações, pescam pérolas, transportam europeus.

Na mão esquerda, o riquixá, os britânicos, os donos da ilha, colocam um prato com um número. O feliz sétimo número vai para o velho riquixá que vive em uma das cabanas da floresta perto de Colombo.

"Por que", perguntava o Exaltado, "é para o velho?" “Então”, eles responderiam, “que ele queria aumentar suas tristezas terrenas, que somos movidos pelo amor terreno e sede de vida”

O velho homem tem esposa, filho e muitos filhos pequenos que precisam ser alimentados. O próprio velho é de cabelos grisalhos, muito magro, enrugado, indescritível, parecendo um pequeno macaco. O velho quer felicidade para o filho e trabalha duro. Ele não sabe inglês e costuma correr aleatoriamente, até que um europeu grande, vestido de branco, o perturba com um pedaço de pau nas costas. Mas o velho também recebe muitos centavos extras, estremecendo com pena e jogando as mãos magras dobradas pelo balde.

Chegando em casa em um momento inoportuno, no calor do meio-dia, um velho riquixá, exausto pelo excesso de trabalho, morre em sua cabana.

Assim, a voz do Exaltado não o alcançou, exigindo a renúncia ao amor terreno, e uma nova vida triste o aguardava atrás da sepultura, um traço do antigo erro.

A esposa do velho o chora a noite toda e o filho fica por perto. À noite, ele viu sua noiva, uma garota gordinha de 13 anos de uma vila vizinha, e a emoção do amor domina o medo da morte em sua alma.

O filho do velho, bonito e descalço, coloca a placa de cobre do pai na mão e parte para a cidade. A princípio, ele só corre atrás dos experientes riquixás, lembrando os nomes das ruas inglesas; então ele começa a ganhar dinheiro, se preparando para sustentar sua família.

Certa vez, ao voltar para casa, ele ouve notícias terríveis: sua noiva entrou na cidade e desapareceu. O pai da noiva, um velho cheio e bem alimentado, a procurava há três dias e devia ter descoberto alguma coisa, porque ele havia retornado tranquilizador. Astuto, como todos os comerciantes, ele suspira, expressando uma humildade fingida ao destino. A verdade não pode ser obtida dele, e as mulheres são fracas, e o jovem riquixá entende isso.

Depois de passar dois dias em casa, sem tocar em comida, mas apenas mascar betel, ele finalmente acorda e corre para Colombo. Como se esquecesse da noiva, ele corre por aí, economizando dinheiro ansiosamente, e não está claro o que ele mais ama: a corrida por aí ou as moedas que recebe por ela. Trabalhando de forma segura e aparentemente feliz, há seis meses.

Certa manhã, um inglês está sentado em seu carrinho, vestido com um terno branco, alto e forte, com óculos dourados, um bigode preto curto e uma tez de azeitona. É o fim de março, o momento mais quente, mas o riquixá está correndo rápido e não há nem uma gota de suor nas costas.Apesar dos golpes com uma bengala, o jovem para, compra betel e segue em frente. Os mandamentos "não matam, não roubam, não cometem adultério, não mentem e não se embebedam com nada" soam vagamente no coração de um riquixá. Colocando a noz de bétele na boca, o riquixá corre para a cidade - Fort, como os ingleses o chamam.

Perto do antigo prédio holandês, eles param. O inglês sai para beber chá e fumar um charuto, e um riquixá senta-se ao lado da árvore para esperar por ele. O que esse jovem está pensando, já tendo provado o veneno mais poderoso - o amor por uma mulher?

Mara dói, mas Mara cura feridas; Mara rasga algo das mãos de um homem, mas Mara e acende um homem novamente para pegar o que foi levado ...

Um riquixá leva o inglês ao escritório de expedição e depois volta ao hotel. Por isso funciona, drogado com nozes de bétele, cigarros baratos e uísque.

Durante o resto do dia, um riquixá carrega um inglês bêbado que não sabe como matar o tempo antes da noite. À noite, o jovem leva um inglês para uma grande casa de dois andares bem iluminada. Tendo deixado o passageiro, ele corre pela casa para entrar no pátio, para outros riquixás e de repente vê sua noiva na janela do segundo andar, elegante e pendurada em ouro.

O jovem olha por um longo tempo para a janela da moldura, até que ela sai. Então ele pega as flechas e começa a correr, dessa vez sabendo firmemente onde e por quê.

"Acorde!" - gritou nele milhares de vozes silenciosas de seus antepassados. - Sacuda a sedução de Maria, o sonho desta curta vida! ... Todas as aflições do amor - matem-na!

Um riquixá entra na cabana de um velho domador de serpentes e sai dali com uma grande caixa de charutos, onde algo sussurra e bate na tampa com anéis apertados. Ele corre para um desfile vazio e não se senta no chão, mas em um banco, corajosamente, como um homem branco.Em seguida, ele libera da caixa uma cobra comprada por um quilo - uma pequena, mortal, fabulosamente bela e extraordinariamente má depois de ser presa em uma caixa de madeira. Uma cobra morde um jovem, e uma dor ardente penetra seu corpo, forçando-o a dobrar com uma roda. Ele perde a consciência, depois novamente retoma os sentidos brevemente, partindo com vida, memória, visão, dor, alegria, ódio e amor ...

Dez dias depois, o inglês - rikshi número sete - embarca em um grande navio russo. Após longos pedidos, o capitão o coloca em uma cabine livre. No almoço, um passageiro não convidado conversa com oficiais russos, fala sobre sua estada na Índia, Java e Ceilão e discute as tarefas coloniais da Europa. O inglês acredita que os europeus "com toda a semelhança e ganância nos negócios, como o gelo, são frios tanto para a vida quanto para a morte". Escondendo-se atrás de tarefas coloniais, eles roubam ansiosamente seus irmãos, "pessoas de cor", transformando-os em gado sujo.

E quando essa divisão chegar ao fim, quando alguma nova Roma, inglês ou alemão reinar no mundo, o Apocalipse se repetirá ...

O inglês conta uma lenda budista sobre um corvo e um elefante, em que um elefante se joga nas ondas do oceano. Um corvo, enfraquecido pela fome, voa atrás dele. O elefante está se afogando, e o corvo bica ansiosamente sua carcaça. Satisfeito, o corvo vê que foi transportado para o mar e grita com uma voz estranha, a que a Morte está esperando tão sensatamente ...