O narrador recorda sua vida, comparando-a com a estrada. Ele está tentando entender exatamente onde está o caminho de sua vida, por trás do qual o início do caminho se escondeu. Mentalmente, ele se prepara para uma conversa com sua esposa, noites sem dormir, lembra detalhes, detalhes, constrói a partir deles uma ponte para aquele dia fatídico.

O narrador conheceu sua futura esposa Nadia no escritório de design, onde ambos trabalhavam na época. Nadia o cativou com seu senso de humor e espontaneidade.

“Doce espontaneidade infantil ...” eles dizem sobre essas pessoas. O imediatismo de Nadina nunca foi "doce" - ela era incrível.

A característica mais proeminente do personagem de Nadin era a honestidade. Ela imediatamente informou ao narrador que ela tinha um defeito no coração, e os médicos a proíbem de ter filhos. A partir daquele dia, ter uma filha se tornou seu principal desejo.

Apesar das proibições dos médicos, Nadia deu à luz um filho. Quando a garota chamada Olya nasceu, Nadia escreveu um bilhete para o marido: “Como ela poderia enganar as minhas e as suas expectativas? Obrigado ela! ". Agora, o narrador considera esta frase o seu primeiro erro.

Dezesseis anos se passaram. Certa vez, Olenka fez um acampamento organizado pela elegante Evdokia Savelyevna, e seus pais a esperavam calmamente em casa. Naquela manhã de domingo, pela primeira vez em muitos anos, o narrador percebeu que ele e Nadia haviam desistido de seus hobbies há muito tempo. Agora Olya se tornou o "centro da família, seu rosto".

Os pensamentos do narrador foram interrompidos por uma campainha. Evdokia Savelyevna estava no limiar, Lucy e Borya timidamente se moveram atrás dela. A sala de aula disse que Olya se fora e o narrador apressou-se em culpá-la por tudo.

Evdokia Savelyevna tinha 54 anos, mas ela parecia uma mulher sem idade. Por desatenção à própria aparência e uma maneira estranha de se vestir, Olenka a chamou de "Evdokia maluca". Depois dela começou a chamar a sala de aula e os pais.

Seu caráter era de origem vulcânica. Ela falou alto, agora encantada, agora indignada, agora maravilhada.

Seu principal objetivo era unir a 9ª turma "B", "para que todos ficassem juntos". Na aula, ela notou e destacou as mais discretas, e Olenka, que estudou modelagem em uma escola de arte de elite, a sala de aula praticamente não percebeu.

A garota ficou irritada com o desejo da louca Evdokia de destacar a mediocridade, de organizar reuniões com seus ex-alunos - cozinheiros, encanadores, serralheiros, contadores. Os pais de Olya tinham certeza de que a sala de aula ama apenas o tom médio e odeia talento em qualquer manifestação. Evdokia aproximou dela os discípulos mais discretos, que depois dela "não queriam notar o que era incomum para eles".

Nadia sentiu pena da solitária Evdokia e pediu à filha para não entrar em conflito. Ela concordou, mas em casa ela costumava brincar na sala de aula e compor quadradinhos engraçados sobre seus colegas de classe.

O narrador lembrou-se de tudo isso e decidiu que, na campanha, Olenka era humilhada e insultada, a garota não aguentava, fugiu e desapareceu em algum lugar a noite toda. O narrador também acusou Lyusya Katushkina, que já foi a melhor amiga de Olenka, adorando seu talento, arrastando uma pasta pesada com desenhos e pincéis de sabão. O narrador sabia que a mãe de Lusin estava gravemente doente e seu pai amava outra mulher. Apenas Olga conhecia esse segredo na classe.

A amizade deles terminou no dia em que um encontro com o famoso artista foi realizado na escola de arte. Olya prometeu levar Lucy para esta reunião, mas ela nunca o fez. Olenka explicou aos pais que não havia espaço no corredor. Um pouco mais tarde, Lucy estava "malhada" por causa dos duques em uma reunião de classe. Olya queria apoiá-la, mas Lucy recusou sua ajuda. Os pais de Olina decidiram que Lucy estava orgulhosa demais, e Evdokia começou a patrocinar ela e a fez a chefe da classe.

Então percebi que o ressentimento de Lucins era apenas uma desculpa. Ela apenas decidiu ir na ordem geral ... E se relacionar com Olenka "de acordo com o sistema de Evdokia Savelyevna".

O narrador considerou o ato de Lucy uma traição. Agora Lucy estava escondida atrás das largas costas de Evdokia, e parecia ao narrador que a garota estava sentindo sua culpa. Culpou o pai de Olenka e Borya Antokhin, o garoto mais alto e mais bonito, não apenas em 9 "B", mas em toda a escola.

Em vez de aventuras românticas, Borya, terrivelmente tímido em sua aparência, dedicou-se às atividades sociais e se tornou "o principal guia para a vida de todos os planos e idéias de Evdokia Savelyevna". O narrador acreditava que a sala de aula instruía Bora a envolver Olenka na vida da turma, e ele tentou com força e força capturou a garota perto da escola de arte para levá-la para o próximo evento da turma.

Como Evdokia, Borya tentou educar Olenka no exemplo dos melhores alunos em sala de aula, na maioria das vezes a definindo como Mitya Kalyagin. Quando criança, durante a guerra, Mitya não teve medo de levar ferramentas e remédios para o tio médico dos dois soldados feridos do Exército Vermelho que ele escondia no porão. Apesar da alta temperatura, o menino conseguiu escolher o caminho mais curto e evitar encontrar o inimigo. Mitya Kalyagin Evdokia estava muito orgulhosa.

A campanha, durante a qual Olenka desapareceu, Evdokia decidiu organizar "nos passos da fama" Mitya Kalyagin. Duas nona classe tiveram que encontrar esse atalho. Os vencedores foram esperados de surpresa. Tendo chegado à estação desejada, os caras se acomodaram durante a noite e algumas horas depois Olenka desapareceu.

Ao entrar no apartamento do contador de histórias, Evdokia Savelyevna começou a telefonar para os hospitais, chamados Mitya Kalyagin, e Nadia, enquanto isso, caminhava de janela em janela e não reagia a nada.

Eu fiquei calada. Porque ninguém no mundo poderia confortar sua voz. Além da voz de sua filha, se ele soasse nas escadas, na sala, por telefone.

Evdokia Savelyevna precisava de fotografias de Olenka, e Borya imediatamente retirou cuidadosamente cinco novas fotografias do bolso. Lucy correu atrás de Nadia com um frasco de remédio e um copo de água nas mãos. O narrador olhou para esse barulho e "tinha certeza de que eles expiaram a culpa".

Mitya Kalyagin chegou, e Evdokia o mandou junto com Borey para fora para procurar Olenka, e ela mesma “restabeleceu um posto perto do telefone”. Cerca de quarenta minutos depois, chamaram a polícia e pediram para vir, para identificar ... Ao ouvir isso, Nadia ficou entorpecida e caiu no chão, repetindo: "Eu não a reconheço ...".

E então uma porta bateu no corredor, e a voz alegre de Olenka soou. Desde o limiar, ela começou a contar como enganava a todos e foi a primeira a encontrar um caminho curto para o tio de Mitya. Olenka trouxe um buquê de margaridas e um prêmio - uma fotografia de um jovem Evdokia que escondeu os soldados curados.

Apenas alguns minutos depois, Olenka notou em que condição Nadia estava - ela novamente não reagiu a nada e nem entendeu que sua filha havia voltado para casa. Chegou o tio Mitin, que era neurologista. Depois de examinar Nadia, ele aconselhou a consultar um psiquiatra.

Juntos, eles levaram Nadia a uma clínica psiquiátrica. No caminho de volta, Evdokia Savelyevna se acusou do que havia acontecido - foi ela quem levantou a comoção. O narrador também tentou justificar sua filha, mencionou a briga entre Olya e Lucy e a má atitude de Boris em relação a ela. Aqui Evdokia Semyonovna não aguentou, e o narrador teve que olhar para o comportamento de sua filha do outro lado.

Acontece que Olya nem sequer pensou em levar Lucy para uma reunião com o artista. Ao entrar no salão, a garota simplesmente esqueceu sua melhor amiga. Lyusya ficou parada na rua, ouviu a voz brilhante de Olenka e não conseguiu nem sair - nas mãos dela havia uma pasta pesada com os desenhos de Olya. Evdokia acreditava que Olya fazia isso de propósito. Lucy amava Olya e decidiu que "o amor tira o orgulho e o orgulho das pessoas".E na reunião de classe, Lyusya rejeitou a ajuda de Olenka de modo algum por causa do orgulho, apenas Olya, durante toda a aula, sugeriu as difíceis circunstâncias familiares de sua amiga, tentou "descuidadamente, com uma mão" para limpar seu infortúnio.

Viver apenas sozinho é metade do problema ... É muito pior do que viver sozinho, afetando também o destino dos outros.

Olya sempre estava preocupada apenas consigo mesma, não tinha tempo para se aprofundar nos sentimentos de outras pessoas. Ela não queria notar o amor de Boris Antokhin - não era sem razão que o garoto tinha tantas fotos de Olya. O narrador estava sempre feliz por Olya ainda não se apaixonar por ninguém, mas agora ele achava que o amor dela era suficiente apenas para si mesma. O narrador tentou apresentar o último ato de sua filha como um protesto contra a solidão na classe, mas Evdokia Savelyevna objetou com veemência: "Quem quer ser o primeiro a todo custo está fadado à solidão".

Evdokia não era contra os talentosos e talentosos, ela só queria que a humanidade se apegasse ao talento. Foi isso que ela tentou ensinar 9 "B", organizando reuniões com seus ex-alunos, cada um dos quais tinha o dom da humanidade. No que aconteceu, Evdokia culpou mais de um Olya. Todos os que cercavam a garota e não podiam instilar esse presente nela eram os culpados. Ela se comprometeu a apoiar Olenka, porque sem apoio "esse fardo será excessivo para ela".

No caminho para a casa em que ela e Olya agora moram sozinhas, o narrador começou a repensar sua vida e a procurar um momento em que ele e Nadia cometeram um erro pela primeira vez.