"Consistente com a lei, a falha imperdoável de Cincinnatus Ts. Cincinnatus é sua" impenetrabilidade "," opacidade "para outros que são terrivelmente semelhantes (o carcereiro Rodion de vez em quando se transforma no diretor da prisão, Rodrig Ivanovich, e vice-versa; o advogado e o promotor devem por lei ser irmãos monoparentais, mas se você não pode buscá-los, eles são feitos para parecer), "almas transparentes um para o outro". Essa peculiaridade é inerente a Cincinnatus desde a infância (herdada de seu pai, como sua mãe, Cecilia Ts., Astuciosa, curiosa, com um ninho de oleado e com uma bolsa obstétrica, diz quando ela visitou a prisão), mas por algum tempo ele consegue esconder sua diferença dos outros. . Cincinnatus começa a trabalhar, e à noite se diverte em livros antigos, viciados no mítico século XIX. Além disso, ele dedica-se à fabricação de bonecas macias para as alunas: “havia um pequeno Pushkin peludo em uma bekkesh e um Gogol parecido com um rato em um colete florido, e um velho Tolstoi, de nariz gordo, em um zipun e muitos outros”. Aqui, na oficina, Cincinnatus conhece Marfinka, com quem ela se casa quando ele faz vinte e dois anos e é transferida para um jardim de infância como professora. No primeiro ano de casamento, Marfinka começa a traí-lo. Ela terá filhos, um menino e uma menina, não de Cincinnatus. O garoto é coxo e zangado, a garota gorda é quase cega. Ironicamente, as duas crianças caem sob os cuidados de Cincinnatus (no jardim, ele recebeu crianças "coxas, corcundas, inclinadas"). Cincinnatus deixa de se monitorar, e sua "opacidade" se torna visível para os outros. Então ele está preso em uma fortaleza.

Ao ouvir o veredicto, Cincinnatus tenta descobrir quando a execução está agendada, mas os carcereiros não dizem a ele. Cincinnatus é retirado para olhar a cidade a partir da torre da fortaleza. Emmochka, 12 anos, filha do diretor da prisão, de repente parece a Cincinnatus a promessa incorporada de fuga ... O prisioneiro passa o tempo assistindo revistas. Ele faz anotações, tentando compreender sua própria vida, sua personalidade: “Não sou simples ... sou quem vive entre vocês ... Não apenas meus olhos são diferentes, mas minha audição e paladar não são apenas o cheiro de um cervo, mas toque, como um morcego, mas a principal coisa: o presente para combinar tudo isso em um ponto ... "

Outro prisioneiro, um gordo sem barba, com cerca de trinta anos, aparece na fortaleza. Pijamas prisioneiros, sapatos marrocos, cabelos loiros, separados no meio e maravilhosos dentes até embranquecidos entre os lábios de framboesa.

A prometida reunião de Cincinnatus com Marfinka é adiada (por lei, uma reunião é permitida somente após uma semana após o julgamento). O diretor da prisão solenemente (na toalha da mesa e um vaso com peônias atrevidas) apresenta Cincinnatus a seu vizinho, M. Pierre. Pierre, que visitou Cincinnatus na cela, está tentando diverti-lo com fotografias amadoras, a maioria das quais se descreve, com truques de cartas e piadas. Mas Cincinnatus, para ofensa e insatisfação de Rodrig Ivanovich, é fechado e inóspito.

No dia seguinte, não só Marfinka veio vê-lo, mas toda a sua família (pai, irmãos gêmeos, avô e avó - "tão velhos que já brilhavam", filhos) e, finalmente, um jovem com um perfil impecável - o presente Cavalier Marfinki. Chegando também móveis, utensílios domésticos, partes das paredes. Cincinnatus deixa de dizer uma palavra sozinha com Marfinka. O sogro não para de censurá-lo, o cunhado o convence a se arrepender ("Pense em como é desagradável quando você corta a cabeça"), o jovem implora a Marfinka para colocar um xale. Então, depois de coletar coisas (carregadores tiram móveis), todos saem.

Antecipando a execução, Cincinnatus sente ainda mais sua dissimilaridade com todos os outros.Neste mundo, onde “a substância está cansada: o tempo estava dormindo docemente”, no mundo imaginário, perplexo, apenas uma pequena fração de Cincinnatus vagueia, e sua parte principal está em um lugar completamente diferente. Mas, mesmo assim, sua vida real “penetra demais”, causando rejeição e protesto de outros. Cincinnatus retorna à leitura interrompida. O famoso romance, que ele lê, tem o nome latino "Quercus" ("Oak") e representa uma biografia da árvore. O autor fala sobre esses eventos históricos (ou a sombra dos eventos) que um carvalho pode ter testemunhado: ou é um diálogo de guerreiros, depois uma parada de ladrões, depois o voo de um nobre da ira real ... Entre esses eventos, o carvalho é considerado do ponto de vista da dendrologia, ornitologia e outras ciências, fornece uma lista detalhada de todos os monogramas no córtex com sua interpretação. É dada muita atenção à música das águas, à paleta do amanhecer e ao comportamento do clima. Este é sem dúvida o melhor que foi criado na época de Cincinnatus, mas lhe parece distante, falso, morto.

Exausto pela chegada do carrasco, sua execução, Cincinnatus adormece. De repente, uma batida o acorda, alguns sons de raspagem, claramente audíveis no silêncio da noite. A julgar pelos sons, isso é uma escavação. Até a manhã Cincinnatus os ouve.

Os sons são retomados à noite e, dia após dia, Cincinnatus chega ao Monsieur Pierre com conversas vulgares. A parede amarela racha, abre com um rugido, e a sra. Pierre e Rodrig Ivanovich saem do buraco negro, engasgando de tanto rir. A sra. Pierre convida Cincinnatus para visitá-lo, e ele, sem outra possibilidade, rasteja pelo corredor à frente da srta. Pierre até sua cela. Msieu Pierre expressa alegria por sua amizade com Cincinnatus, que foi sua primeira tarefa. O Sr. Pierre destranca com uma chave a caixa grande no canto, na qual há um machado largo.

Cincinnatus sobe de volta ao longo de uma passagem escavada, mas de repente se vê em uma caverna, e depois através de uma fenda em uma rocha sai para a natureza. Ele vê uma cidade azul esfumaçada, com janelas como brasas, e corre para baixo. Por causa da borda da parede, Emmochka aparece e o leva adiante. Através de uma pequena porta na parede, caem em um corredor escuro e se encontram no apartamento do diretor, onde na sala de jantar à mesa oval tomam chá da família de Rodrig Ivanovich e M. Pierre.

Como é habitual, na véspera da execução, os senhores Pierre e Cincinnatus estão visitando todos os altos funcionários. Em homenagem a eles, um jantar luxuoso é organizado, a iluminação queima no jardim: o monograma "P" e "Ts" (não exatamente, porém, que saiu). O Sr. Pierre, como sempre, está no centro das atenções, mas Cincinnatus está calado e distraído.

De manhã, Marfinka chega a Cincinnatus, reclamando que era difícil obter permissão ("Claro, eu tive que fazer uma pequena concessão, em uma palavra, uma história normal"). Marfinka fala sobre uma reunião com a mãe de Cincinnatus, de que um vizinho está se casando com ela, engenhosamente oferece a Cincinnatus ("Deixa. Que bobagem", diz Cincinnatus). Marfinka é atraída por um dedo preso na porta que se abre, ela desaparece por três quartos de hora e Cincinnatus, durante sua ausência, pensa que ela não apenas não iniciou uma conversa importante e urgente com ela, mas também não pode expressar isso agora. Marfinka, decepcionado com a data, deixa Cincinnatus ("Eu estava pronto para lhe dar tudo. Valeu a pena tentar").

Cincinnatus se senta para escrever: "Este é o beco sem saída da vida aqui, e não dentro de seus limites estreitos para buscar a salvação." A sra. Pierre e seus dois assistentes aparecem, nos quais é quase impossível reconhecer o advogado e o diretor da prisão. Um cavalo da baía arrasta um carrinho descascando com eles até a cidade. Depois de ouvir sobre a execução, o público começa a se reunir. A plataforma de andaime escarlate ergue-se na praça. Cincinnatus, para que ninguém o toque, quase precisa correr para a plataforma. Enquanto os preparativos estão em andamento, ele olha em volta: algo aconteceu com a iluminação - o sol está disfuncional e parte do céu está tremendo. Um após o outro, choupos caem, que são plantados ao redor da praça.

Cincinnatus tira a camisa e está deitado no pedaço de madeira. Ele começa a contar: "um Cincinnatus estava contando e o outro Cincinnatus já havia parado de ouvir o toque de uma conta desnecessária, levantou-se e olhou em volta". O carrasco ainda não parou, mas a balaustrada brilha em seu torso. Os espectadores são completamente transparentes.

Cincinnatus desce lentamente e caminha através de lixo instável. Atrás dele, a plataforma entra em colapso. Rodrigue, muitas vezes reduzido, tenta, sem sucesso, parar Cincinnatus. Uma mulher de xale preto carrega um pequeno carrasco nos braços. Tudo se espalha e cai, e Cincinnatus caminha entre poeira e coisas caídas na direção em que, a julgar pelas vozes, pessoas como ele estão.