O romance é a história da vida e da busca do intelectual dinamarquês, contemporâneo de Jacobsen, que o autor traz de volta uma geração - cerca de vinte anos.
O livro começa com uma descrição dos personagens dos pais do herói: sua mãe é uma alma romântica entusiasta que vive em um mundo de sonhos poéticos, e seu pai, que viu as maiores capitais da Europa, é educado o suficiente para entender a importância da educação e não levar os vapores poéticos a sério.
Nils Lune é amigo do filho do pastor, Fridtjof, e filho de parentes distantes, Eric, a quem foi prometido o futuro do escultor, que foi temporariamente dedicado aos cuidados do pai. Ensina aos meninos um professor doméstico - "não concluiu o curso" (ou seja, falhou nos exames), teólogo e filósofo Bigum, que se considera um gênio não reconhecido ", cujos contemporâneos ainda não nasceram". Pobre e pouco atraente, ele está irremediavelmente apaixonado por um parente que está visitando Lune - uma jovem tia Niels Edele, uma socialite brilhante enviada à vila para melhorar sua saúde. Bonita e elegante, acostumada à comunicação do salão, a jovem mantém até parentes à distância e bruscamente, embora não sem simpatia interior, rejeita o amor de Bigum quando ele finalmente se atreve a se explicar. De fato, o que o professor esperava? Sem dúvida, ele sabia a resposta dela com antecedência e em vão inflamava sua imaginação. Não lute pelo impossível. Mas se ele quer sofrer, deixe-o sofrer! Naturalmente, ela não pode proibi-lo de sofrer. Sim, ela não se importa!
Um ano depois, no início da primavera, Edele, tema do primeiro amor juvenil de Niels, morre de consumo. Ninguém descobriu seu próprio amor pela famosa artista, por quem Edela era apenas um dos milhares de fãs. Niels está apaixonadamente preocupada com a morte dela. No momento da despedida, ele pede a Deus para manter Edela viva, mas Deus não o ouve, e o menino rejeita a Deus, não deixando, em essência, de acreditar nele, porque ele ainda não pensa em fé.
Logo amigos se separaram. Eric é enviado ao famoso escultor, e Niels e o filho pastor Fritjof entram na Universidade de Copenhague; são cativados pela vida intelectual e artística da capital, entusiasmados com novas idéias e tendências. Niels, entre os poucos escolhidos, torna-se habitual na casa de Frue Boyer, uma bela viúva brilhante de trinta anos, conhecida por suas visões livres e facilidade, a propósito, não comportamento dissoluto. Coquete habilidoso e artístico, o padre Boye cativa Niels - ela brinca com ele, adora adoração e admiração por sua beleza. Niels está dolorosamente apaixonado por ela.
Um ano se passa. Um jovem estudante é chamado urgentemente em casa para Lönborgorden, onde seu pai está perigosamente doente. Nils não o encontra vivo. Abalada pela morte do marido, sua mãe fica doente. Ela se sente perdida, mas gradualmente sua condição se torna tanto melhor que eles, junto com Nils, viajam para a Itália e a Suíça, que Bartolina sonhou durante toda a vida. Surpreendentemente, castelos históricos, praças e tesouros da arte não causam entusiasmo especial por ela. Sua perfeita imagem literária prometeu muito mais. Bartolina Lune está lentamente desaparecendo. Mas ela experimenta uma união mais estreita do que nunca com seu filho e morre em seus braços em Klaran, após o que Nils retorna imediatamente a Copenhague.
Após a experiência, Niels vê Fra Boyer sob uma luz diferente - a palavra "boemia" e pede a ele que se importe. Mas o imprevisto acontece: Fru Boyer, que pregou um sentimento anteriormente livre, está noiva, ela se casa: todo o seu comportamento anterior era uma pose; sim, ela é a mulher mais comum, e ela quer entrar na luz novamente, ela precisa de apoio. Embora Niels não seja indiferente a ela: ela mesma não sabe se toca a próxima “cena” ou quer mesmo amar, o padre Boyer mal se rende a Niels. Mas ele não quer destruir a ilusão que lhe é preciosa das ternas relações platônicas. Niels é deixado sozinho. E engole avidamente livros (“Saber é tão bonito quanto viver no mundo!”). Ele se dedica à estética e à filosofia, escreve poesia. Ele alcança tal grau de emancipação que se recusa a acreditar em Deus, pregando fé no ateísmo, o que ele francamente diz ao conservador de pensamento livre (existem esses!) Dr. Yerryl. Segundo Lune, as correntes de amor que emanam das pessoas para Deus, com ateísmo universal, retornarão à Terra. Então eles se transformarão de pessoa para pessoa, o céu estará vazio, e bondade, justiça e sabedoria reinarão na terra.
Enquanto isso, Eric volta da Itália, que saiu de lá como escultor iniciante e voltou como pintor de sucesso. Juntamente com Eric, eles visitam a mansão Fjordby no verão, onde ele mora com seu marido, proprietário de terras e empresário, outra tia Niels. Aqui, na propriedade, os dois amigos se apaixonam pelo primo de Niels - o jovem, bem-educado e muito natural Fenimore. Mais alegre e enérgico, Eric conquista seu amor, sua oferta de mão é aceita e Niels retorna a Copenhague sozinho.
Ele novamente sofre de solidão: constantemente em público, ele os observa, mas ele não está com eles. Niels sente: ele ainda não se encontrou, e todos os seus estudos científicos, filosóficos e poéticos nada mais são do que preparativos para um salto, que ele pode nunca ousar dar.
Dois anos depois, uma carta vem de Eric. Ele está desesperado: ele e Fenimora vivem em completa solidão espiritual. Eles alugam uma casa na margem de um fiorde na floresta. Não há comunicação intelectual aqui! Eric sente: está exausto, perdeu o talento e não pode forçar-se a levar uma escova nas mãos.
Niels imediatamente parte - um amigo precisa dele e deve ajudá-lo! Mas é impossível ajudar Eric - Nils entende isso na primeira reunião. A inspiração aparece e desaparece inexplicavelmente, e Eric, recusando a criatividade, passa o tempo todo bebendo lutas e folia. Não havia vestígios de seu antigo amor por Fenimora. Eles estavam fartos dela. Niels lamenta Fenimore, ele gostaria de revivê-la para uma nova vida e salvá-la da humilhação. No entanto, sua pena causa Fenimora apenas raiva. Embora pouco a pouco o gelo da alienação entre eles derreta. Até que finalmente o que deveria acontecer: Niels e Fenimora descobrem que se amam. Nils oferece a Fenimore para fugir, mas ela é lenta em decidir, não consegue imaginar como seus pais amorosos e muito tradicionalmente pensantes perceberão a fuga. O amor oculto degenera em uma paixão viciosa. Uma vez, durante outra farra, Eric Fenimore aguarda Nils, que prometeu correr com ela de patins no gelo do fiorde (Nils mora na outra margem), mas recebe um aviso urgente - Eric morreu, ele caiu em uma cidade vizinha: o cavalo sofreu, a carruagem virou e Eric bateu a cabeça contra um muro de pedra.
Niels já é visível sob a lua no gelo, e Fenimora corre descalça na neve em sua direção. Ela lança maldições rudes em seu amante. A morte de Eric é uma punição por seu pecado, por traição ao marido! O passado recente é visto por Fenimore sob uma luz completamente diferente.
Niels a deixa com uma alma pesada - ele se flagela: "Se não foi possível tornar-se algo que valesse a pena, então você certamente deve se tornar Judas".
Quase dois anos depois disso, Nils Lune gasta no exterior. Na Itália, ele é amigo da famosa cantora Madame Odero, que vive ao mesmo tempo nas proximidades de um hotel. Curiosamente, é precisamente a comunicação com Nils que cura a cantora - ela sofria de dor de garganta - e, sem esperar Nils voltar ao hotel (ele acidentalmente saiu naquele momento), depois de ter tentado uma voz no jardim, Madame Odero sai, ela está impaciente para recuar para o palco. E Nils Lune mais uma vez perde uma alma perto dele. Mas pelo menos ele também ajudou alguém!
Niels volta para casa, na Dinamarca, para sua propriedade natal e fica surpreso ao descobrir que gosta de agricultura e trabalho rural. Ele toma como esposa a humilde filha de dezessete anos de idade de um vizinho proprietário de terras, um filho nasce deles e o casal vive feliz por três anos. Sua esposa adora Niels e passa felizmente para sua "fé", que ele pintou com tanto entusiasmo pelo Dr. Yerryl. Mas o infortúnio acontece: Gerda fica doente e morre. Antes da morte, para facilitar sua partida, Niels, a seu pedido, envia para o padre e ele comunica com os moribundos. Assim, parece a Niels que Gerda à beira da morte ainda o trai.
Mas os infortúnios de Nils Lunet não param por aí - depois de alguns meses, seu filho também fica doente - a criança está com cãibras, o médico em casa não tem tempo para chegar a tempo e Nils, pronto para fazer qualquer coisa para salvar o garoto, trai a si mesmo - ele novamente, como na infância chama a Deus, ele está pronto para crer nEle se criar um milagre. Mas um milagre não acontece, e Nils é deixado sozinho.
O mesmo em 1863. Final do outono. Existe uma ameaça de guerra com a Prússia. Niels Lune está alistado no exército. Em um dia sombrio de março, ele foi mortalmente ferido e colocado em um hospital. Niels é atormentado por três dias - a bala atingiu o pulmão. O Dr. Jerryl pergunta se ele deve chamar o pastor. Que ele participe disso antes da morte. "Os moribundos", segundo o médico, "não têm opiniões", e talvez Nils seja mais fácil nisso?
Mas Niels se mantém firme até o fim. Embora seja inútil. E antes da morte, ele sonha com armaduras e morre em pé.
