Lisa Turaeva e Kostya Karnovsky se conheceram no baile do ginásio. Eles dançaram juntos a noite toda e decidiram conversar. O destino lhes deu muito poucas reuniões, e por muito tempo, de 1910 a 1932, a correspondência se tornou uma parte importante de sua vida.
A mãe de Lisa morreu há muito tempo, seu pai, um oficial do regimento, casou-se com uma mulher "poderosa e desconfiada". Depois de terminar o colégio interno, Lisa estuda no ginásio e, ao mesmo tempo, dá aulas na vila para poder ir a Petersburgo e se matricular na Faculdade de Matemática dos Cursos Bestuzhev de lá. Ela tem a capacidade de desenhar, mas a matemática, na sua opinião, é "o caminho mais curto para o pensamento independente". No caminho para Petersburgo, no outono de 1913, Lisa secretamente chama Kazan, onde o estudante de matemática Karnovsky vive e estuda. Eles passam um dia maravilhoso juntos.
Konstantin Pavlovich Karnovsky nasceu em Kazan, em uma grande família pobre filistina. Tanto na época de seu pai quanto após sua morte, os filhos viviam em constante humilhação. Mas Kostya conseguiu defender sua independência: ele trabalhou duro, entrou na universidade e começou a prover toda a família. Mesmo quando Kostya se preparava para entrar no ginásio, uma "contagem regressiva" interna começou para ele: nem um minuto poderia ser perdido em vão. Mas a ordem estabelecida de sua vida mudava toda vez que ele conhecia Lisa. Sua "graça, sinceridade e indiferença" falavam da existência de "algum tipo de verdade imutável, mais forte que toda a sua matemática e não exigia nenhuma prova".
Em São Petersburgo, Lisa ouve palestras, vai a teatros e museus. Em uma das cartas que ela fala sobre uma viagem a tia em Moscou - aqui, em um debate sobre pintura, de repente ela realmente queria ser a mesma do artista Goncharova. Lisa está esperando uma reunião com Bones: parece-lhe que somente com ele ela pode compartilhar suas dúvidas, esperanças e desejos. Afinal, Karnovsky "vive conscientemente, não se apressa de um lado para o outro", como ela. Mas uma breve visita a Kazan no caminho para Yalta, onde Lisa vai tratar seus pulmões, não lhe dá satisfação: ela duvida de Karnovsky, seu amor.
Lisa gosta de pintar, mas, percebendo que é um prazer muito caro, ela continua estudando matemática. No entanto, um dia ela decide não mais "fingir para si mesma" e entra na oficina de arte, trabalha muito com Dobuzhinsky, Yakovlev. Ela não via Karnovsky há muito tempo. Mas ao lado dela é um cortês e apaixonado por Dmitry Gorin. Depois que Kostya não veio a Petersburgo, Lisa envia uma carta amarga pedindo que não escrevesse para ela novamente.
No entanto, a correspondência continua, mas as cartas de Lysina são tão frias que assustam Karnovsky, e ele vai para Petersburgo. Kostya está encantada com Lisa: ela se tornou ainda mais bonita; além disso, ele finalmente percebe que na sua frente há um artista nato.
E então Lisa vai para Kazan. A caminho de Moscou, ela visita a Galeria Shchukin, olha com espanto e perplexidade as pinturas de Matisse, Renoir, Cézanne e Van Gogh. O constrangimento que Lisa sente na recepção fria e cruel da família Karnovsky, o medo de perder a independência e até a menção acidental de algum tipo de "Marisha" fazem Lisa sair repentinamente, sem sequer se despedir de Kostya.
Agora é a vez de Karnovsky retornar cartas fechadas. Ele só está ocupado com o trabalho: leciona na universidade, aos 27 anos é eleito professor no Instituto Politécnico. Mas quando Kostya descobre que Lisa não pode voltar de Yalta capturada pelos alemães, ele decide ir para lá, apesar de todas as dificuldades. A única doença da mãe faz Karnovsky ficar.
Em 1920, Yalta foi libertada, mas Lisa não estava mais lá. Karnovsky recebe uma carta dela de Constantinopla: Lisa foi para lá com um familiar comerciante grego, que prometeu levá-la a Paris, mas acabou sendo um vilão sujo. Lisa consegue se livrar dele, mas tem que ficar na Turquia. Para ganhar dinheiro, Lisa dá aulas, toca piano no pub. Em cartas a Karnovsky, ela frequentemente se lembra de suas reuniões, mas agora tudo isso é um passado que deve ser esquecido. Agora Lisa é casada com um homem "simples e honesto" que perdeu a perna na guerra. O marido é mais novo que ela e ela sente pena dele. Por um tempo, Lisa gostava do artista Gordeev, mas ainda encontra forças para ficar com o marido.
Finalmente Lisa chega a Paris. Aqui, com a ajuda de Gordeev, ela decide pintar cabarés e restaurantes com base nos desenhos de outras pessoas. Este trabalho torna possível viver no mínimo, mas deixa pouco tempo para a própria criatividade. No entanto, Lisa está progredindo: quatro de suas obras estão sendo compradas pelo Museu de Londres. Nos seus momentos livres, Lisa escreve para Karnovsky. Ela quer conhecer e entender a nova vida da Rússia. Ela costuma refletir sobre a arte do verdadeiro e do falso, a necessidade de "criatividade espiritual". No final das cartas, Lisa costuma enviar cumprimentos a Nadia, uma jovem atriz, companheira de Konstantin Pavlovich.
No verão de 1925, Karnovsky chegou a Paris. Ele se encontra com o acadêmico Chevandier e depois visita Lisa em Menil. Mas o ciumento Gordeev, a quem Lisa voltou novamente, quase os deixa em paz. Konstantin Pavlovich examina o trabalho de Lisa, uma das telas é semelhante a suas cartas: retrata um espelho. De fato, a correspondência com Karnovsky era para Lisa Turaeva naquele espelho ", que ela olhou a vida toda". Sozinho, Karnovsky e Lisa passam apenas dez minutos.
Outra vez, quando Karnovsky está em Paris, Lisa vai até ele secretamente. Mas Konstantin Pavlovich inicia um ataque de malária, e Lisa, à custa de romper com Gordeev, permanece com sua amada o dia todo. Agora ela está livre. Em uma das cartas, Lisa reflete sobre o amor, que os separava constantemente, mas que os protegia da vulgaridade, ensinava moralidade e paciência, limpava a alma e a conduzia ao autoconhecimento.
Em março do trigésimo segundo ano, Elizaveta Nikolaevna recebe uma carta de um médico de Moscou que informa sobre uma doença grave de Konstantin Pavlovich. Protegendo sua amada do sofrimento, Lisa embeleza a realidade em suas cartas. De fato, quase não há esperança de retornar à sua terra natal, a vida está se tornando cada vez mais difícil, mas ela trabalha muito em Paris e na Córsega, onde tem amigos italianos. Karnovsky está se recuperando, ele consegue permissão para Lisa voltar à Rússia. E Elizaveta Nikolaevna finalmente consegue reconhecimento: sua exposição está sendo realizada com sucesso em Paris. Somente o artista quase não tem força sobrando. “Eu escondi de você que estava muito doente, mas agora que sei que vou vê-lo em breve ...” - essa última linha completa a correspondência de Elizabeth Turaeva e Konstantin Karnovsky.
