Três estão falando sobre o teatro: um “eslavo”, cortado em círculo, “europeu”, “nada cortado”, e um jovem parado do lado de fora das festas, cortado sob o pente (como Herzen), que oferece um tópico para discussão: por que não existem pessoas boas na Rússia Atrizes Que não existem boas atrizes, todos concordam, mas todos explicam isso de acordo com sua própria doutrina: o eslavo fala da modéstia patriarcal de uma mulher russa, o europeu fala do subdesenvolvimento emocional dos russos, e as razões não estão claras para o corte. Depois que todos tiveram tempo de falar, um novo personagem aparece - um homem de arte e refuta os cálculos teóricos pelo exemplo: ele viu uma grande atriz russa, além disso, que surpreende a todos, não em Moscou ou São Petersburgo, mas em uma pequena cidade da província. A história do artista segue (seu protótipo é M. S. Shchepkin, a quem a história é dedicada).

Uma vez em sua juventude (no início do século 19), ele chegou à cidade de N, na esperança de entrar no teatro do rico príncipe Skalinsky. Falando sobre a primeira performance vista no Teatro Skalinsky, o artista quase ecoa o “europeu”, embora mude a ênfase de maneira significativa:

"Havia algo tenso e antinatural na maneira como as pessoas do pátio representavam senhores e princesas." A heroína aparece no palco na segunda performance - no melodrama francês "O Ladrão-Ladrão", ela interpreta a criada Aneta, que é injustamente acusada de roubo, e aqui no jogo da atriz serva o narrador vê "aquele orgulho incompreensível que se desenvolve à beira da humilhação". O juiz depravado oferece a ela "uma perda de honra para comprar liberdade". A performance, “profunda ironia do rosto” da heroína, surpreende especialmente o observador; ele também percebe a excitação incomum do príncipe. A peça tem um final feliz - é revelado que a garota é inocente e o ladrão tem quarenta, mas a atriz no final interpreta uma criatura mortalmente exausta.

Os espectadores não ligam para a atriz e se ressentem do contador de histórias chocado e quase apaixonado com comentários vulgares. Nos bastidores, onde ele se apressou a contar sobre sua admiração, eles explicam que ela só pode ser vista com a permissão do príncipe. Na manhã seguinte, o narrador sai em busca de permissão e, no escritório do príncipe, encontra, aliás, o artista, o terceiro dia de interpretação do senhor, quase em uma camisa de força. O príncipe é gentil com o narrador, porque ele quer colocá-lo em sua trupe e explica a ordem estrita no teatro pela arrogância excessiva de artistas acostumados no palco ao papel de nobres.

"Aneta" conhece sua arte como pessoa nativa e confessa a ele. Para o narrador, ela parece ser uma "estátua de sofrimento gracioso", ele quase admira como ela "morre graciosamente".

O proprietário de terras a quem ela pertencia desde o nascimento, tendo visto habilidades nela, forneceu todas as oportunidades para desenvolvê-las e a tratou como livre; ele morreu de repente e não teve o cuidado de prescrever licença para seus artistas com antecedência; eles foram vendidos em leilão público ao príncipe.

O príncipe começou a assediar a heroína, ela evitou; finalmente, ocorreu uma explicação (a heroína leu astúcia e amor de Schiller em voz alta) e o príncipe ofendido disse: "Você é minha serva, não uma atriz". Essas palavras agiram sobre ela para que ela logo estivesse consumindo.

O príncipe, sem recorrer à violência brutal, molestou mesquinhamente a heroína: tirou os melhores papéis etc. Dois meses antes de conhecer o contador de histórias, eles não a deixaram sair do quintal para as lojas e a insultaram, assumindo que ela estava com pressa por seus amantes. O insulto foi intencional: seu comportamento era impecável. "Então é para salvar nossa honra que você nos trancar?" Bem, príncipe, aqui está minha mão, minha palavra honesta, que mais perto do ano eu vou provar para você que as medidas que você escolheu não são suficientes!

Nesse romance, as heroínas, com toda a probabilidade, a primeira e a última, não tinham amor, mas apenas desespero; ela quase não contou nada sobre ele. Ela ficou grávida, acima de tudo, atormentada pelo fato de a criança ter nascido serva; ela só espera uma morte rápida dela e de seu filho pela graça de Deus.

O narrador sai chorando e, tendo encontrado a oferta do príncipe de entrar na tropa em termos favoráveis, ele sai da cidade, deixando o convite sem resposta. Depois que ele descobre que Aneta morreu dois meses após o parto.

Ouvintes animados ficam calados; o autor os compara com o "belo grupo de lápides" da heroína. "Está certo", disse o eslavo, levantando-se, "mas por que ela não se casou secretamente? .."